


La	 segunda	 novela	 de	 la	 serie	Memorias	 de	 un	 hombre	 de	 acción	 es	 El
escuadrón	del	Brigante,	fechada	en	Madrid,	en	junio	de	1913.

Pello	Leguía,	amigo	y	biógrafo	de	Aviraneta,	registra	 los	hechos	de	éste	en
torno	a	la	guerra	de	la	Independencia.	Aparece	Aviraneta	como	guerrillero	en
tierra	 de	 Burgos,	 a	 las	 órdenes	 del	 cura	 Merino.	 Asistimos	 a	 su
adiestramiento	militar	y	sus	primeras	acciones	armadas	en	el	escuadrón	de
«El	Brigante».	Cuenta	Baroja	con	gran	viveza	la	guerra	de	guerrillas	y	señala
la	división	ideológica	que	hubo	ya	entre	 los	guerrilleros:	Merino,	absolutista,
queda	 a	 un	 lado,	 y	 «El	 Brigante»,	más	 liberal,	 a	 otro.	 Conoceremos	 a	 los
compañeros	(y	compañeras)	de	armas	de	Avinareta,	que	Baroja	nos	describe
con	 estilo	magistral.	 También	 se	 nos	 presentan	 los	 primeros	 escarceos	 de
Aviraneta	con	la	masonería.

Para	 escribir	 esta	 serie	 de	 narraciones	 épicas,	 Baroja	 leyó	 bastantes
memorias	 de	 la	 época,	 tanto	 españolas	 como	 francesas;	 pero	 había	 un
documento	 de	 primera	 mano,	 que	 era	 el	 que	 demostraba	 el	 conocimiento
directo	que	tuvo	Baroja	del	modo	de	combatir	de	Merino	y	sus	hombres.	En
octubre	de	1870	se	fecha	en	San	Leonardo	de	Yagüe,	pueblo	en	el	que	solía
pasar	 temporadas,	 un	 folleto	 que	 se	 titula	 Las	 guerrillas	 españolas,	 o	 las
partidas	de	brigantes	en	la	guerra	de	la	Independencia.
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EL	 autor	 de	 las	 Memorias	 de	 un	 hombre	 de	 acción,	 don	 Pedro	 de	 Leguía	 y
Gaztelumendi,	explica	en	una	advertencia	preliminar	cómo	reconstruyó	esta	parte	de
la	biografía	de	nuestro	héroe,	con	qué	datos	contó	y	en	qué	fuentes	pudo	apagar	la	sed
de	aviranetismo	que	le	consumía.

Suponiendo	 que	 al	 lector,	 al	 menos	 si	 es	 aviranetista	 convencido,	 no	 le	 ha	 de
cansar	la	explicación	de	Leguía,	me	he	tomado	el	trabajo	de	copiarla	íntegra.

En	la	fonda	de	Bayona

Una	noche	de	otoño	—dice	don	Pedro	de	Leguía—	estábamos	reunidos	Aviraneta
y	 yo	 en	 el	 comedor	 de	 la	 fonda	 de	 Francia,	 en	 Bayona.	 Llevaba	 lloviendo
monótonamente	horas	y	horas,	venteaba	a	ratos	y,	en	el	silencio	de	la	ciudad	desierta,
sólo	se	oía	el	gemido	del	viento	y	el	ruido	del	agua	en	los	cristales	y	en	las	aceras.

Acabábamos	de	tomar	café,	y	don	Eugenio	se	levantó	y	se	dirigió	a	su	cuarto.	Yo
le	seguí	porque,	desde	varios	meses	antes,	después	de	 la	comida,	 solíamos	celebrar
una	 conferencia,	 larga	 o	 corta,	 según	 la	 importancia	 de	 los	 acontecimientos,	 para
ponernos	de	acuerdo	en	el	plan	del	día	siguiente.

Don	 Eugenio	 ocupaba	 un	 gabinete	 grande	 con	 alcoba	 del	 piso	 principal,	 el
número	 10.	 El	 encargado	 de	 la	 fonda	 de	 Francia,	monsieur	Durand,	 a	 pesar	 de	 su
entusiasmo	 por	 los	 carlistas,	 tenía	 gran	 estimación	 por	 Aviraneta	 y	 le	 reservaba
siempre	las	mejores	habitaciones.

Aquella	noche,	después	de	entrar	en	el	cuarto,	Aviraneta	se	sentó	en	el	sofá	y	yo
me	arrellané	en	una	poltrona.

—¿Hay	algo	que	hacer,	maestro?	—le	pregunté.
—No.	¿Has	mandado	nuestro	folleto	a	todos	los	amigos?
—Sí.
El	 folleto	 era	 un	 cuaderno	 de	 pocas	 páginas,	 que	 se	 titulaba:	 Apéndice	 a	 la

vindicación	publicada	en	20	de	julio	de	1838	por	don	Eugenio	de	Aviraneta,	y	estaba
impreso	en	Bayona	en	la	imprenta	de	Lamaignere,	de	la	calle	Bourg	Neuf,	hacía	unas
semanas.

—Pues	si	has	mandado	todos	los	folletos	no	hay	nada	que	hacer.
—¿Por	 qué	 no	 reanuda	 usted	 sus	 memorias,	 don	 Eugenio?	—le	 dije—.	 Tengo

interés	en	oírle	contar	los	episodios	de	su	vida	de	guerrillero	con	el	cura	Merino.
—Amigo	Pello	—me	dijo	Aviraneta—,	te	confieso	que	no	tengo	cabeza	más	que

para	lo	que	está	pasando.	Aunque	parezco	tranquilo,	me	encuentro	en	un	momento	de
gran	 ansiedad.	 Sueño	 con	Maroto	 y	 con	 los	 antimarotistas.	 El	 padre	 Cirilo,	 Arias
Teijeiro,	el	obispo	de	León,	Iturbe,	Urbiztondo,	Espartero	y	Muñagorri	me	bailan	en
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la	cabeza.	En	esta	semana	me	juego	definitivamente	el	porvenir.
—Ya	lo	sé;	pero	los	hombres	fuertes	estamos	por	encima	de	los	acontecimientos.
—¡Sí;	eso	se	cree	cuando	se	tiene	veinte	años	como	tú;	pero	cuando	se	acerca	uno

a	los	cincuenta…!	La	vida	es	muy	dura	para	empezarla	de	viejo.
—¡Bah!	¿Eso	le	preocupa	a	usted?
—¡No	me	ha	de	preocupar!
—No	lo	creo.
—Hay	que	ver,	amigo	Pello,	lo	que	es	vivir	perseguido,	acusado	de	polizonte,	de

espía,	de	canalla	y,	sobre	todo,	de	hambriento.	Como	le	decían	al	conde	de	Mirasol	en
la	carta	que	te	enseñó	a	ti	hace	dos	años	en	San	Sebastián,	yo	soy	un	hombre	que	no
tiene	donde	caerse	muerto.	Cosa	cierta,	certísima.

—¿Y	qué?
—Nada:	 que	 ya	 no	 me	 hallo	 dispuesto	 a	 seguir	 siendo	 un	 Quijote.	 Si	 yo	 no

hubiera	pensado	más	que	en	mi	vida	y	en	mis	intereses,	se	me	consideraría	como	una
persona	decente	y	digna;	pero	he	pensado	principalmente	en	mi	país	y	en	la	libertad,
y	esto,	sin	duda,	es	un	crimen	para	los	que	no	tienen	éxito.	No;	ya	basta.	En	la	lucha
he	 perdido	mi	 carrera,	 mi	 fortuna,	 mi	 salud,	 y,	 sin	 embargo,	 políticos	 logreros	 de
Madrid	me	acusan	de	inmoral,	de	chanchullero.	No,	no;	es	bastante.

—¿De	manera	que,	si	esto	sale	bien,	se	retira	usted?
—Ya	lo	creo.
Yo	 conocía	 con	 toda	 clase	 de	 detalles	 lo	 que	 estaba	 tramando	 don	 Eugenio,	 y

sabía	también	que	del	éxito	de	nuestras	intrigas	dependía	su	porvenir	y	el	mío.
Era	en	1839.	Nos	encontrábamos	en	 los	días	anteriores	al	convenio	de	Vergara.

Aviraneta	estaba	preocupado;	tenía	el	ceño	que	se	le	ponía	cuando	tramaba	algo;	su
nariz	 corva,	 su	 ojo	 bizco,	 su	 labio	 inferior	 más	 saliente	 que	 de	 ordinario,	 su	 traje
negro,	 le	 daban	 el	 aire	 de	 una	 corneja,	 de	 uno	 de	 esos	 pajarracos	 que	 unen	 la
rapacidad	con	el	aspecto	clerical.

Viendo	su	murria,	dije	yo:
—Bueno,	maestro,	veo	que	está	usted	sin	humor;	me	voy.
—Mira	—me	dijo	 él,	 cambiando	de	 tono—,	precisamente	 esa	 parte	 de	mi	 vida

durante	la	guerra	de	la	Independencia	la	tengo	en	un	cuaderno.	La	comencé	a	escribir
cuando	estuve	preso	en	la	Cárcel	de	Corte	de	Madrid,	por	los	años	34	y	35,	y	luego
he	añadido	alguna	nota.	Si	encuentro	ese	cuaderno,	te	lo	llevas.

El	cuaderno	de	Aviraneta

Lo	buscó	entre	los	papeles	y	apareció	pronto.	Con	él	en	la	mano	me	despedí	de
don	Eugenio,	dándole	las	buenas	noches.
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Subí	las	escaleras;	yo	vivía	en	el	piso	alto	de	la	misma	fonda	de	Francia;	entré	en
mi	cuarto	y	encendí	el	quinqué.

Me	ocupaba	entonces	tomando	apuntes	para	dos	libros	que	escribí	después,	y	que
al	último,	por	 influencia	de	mi	sobrina,	aconsejada	por	el	párroco	de	Lúzaro,	y	con
gran	 dolor	 de	 mi	 corazón,	 he	 dejado	 quemar.	 Estos	 libros	 se	 titulaban:	 «Los
antecedentes	vascos	del	maquiavelismo,	estudiados	y	recogidos	en	los	hechos	y	en	la
política	de	los	secretarios	vascongados	de	Fernando	el	Católico»	y	el	«Paralelo	de
César	Borgia	e	Ignacio	de	Loyola».

Recogí,	 al	 llegar	 a	mi	 cuarto,	 los	 papeles	 de	 la	mesa,	 y	 abrí	 el	 cuaderno	de	mi
maestro.

Aviraneta	tenía	una	letra	española	angulosa	y	clara.
La	 relación	de	 su	vida	de	guerrillero	era	bastante	detallada,	 con	 fechas,	datos	y

nombres	 de	 personas;	 pero	 no	 se	 contaban	 en	 ella	 intimidades	 de	 esas	 que
caracterizan	mejor	que	nada	la	manera	de	ser	de	un	hombre.

Verdad	es	que	Aviraneta,	que	manifestaba	cierto	cinismo	en	cuanto	se	refería	a	la
vida	pública,	tenía	un	gran	pudor	en	lo	tocante	a	la	vida	privada.

Me	pareció;	después	me	han	dicho,	que,	aunque	no	hombre	de	gran	inteligencia	ni
de	cultura,	he	tenido	sagacidad	diplomática;	me	pareció	—hay	que	sentirse	un	poco
orador—	que,	al	no	hablar	don	Eugenio	apenas	de	su	vida	íntima,	ocultaba	algo.

Supuse	que	serían	rivalidades,	amores	o	algún	otro	sentimiento	muy	personal.
Más	bien	me	inclinaba	a	sospechar	de	un	motivo	amoroso,	porque	Aviraneta	tenía

siempre	gran	pulcritud	en	tales	asuntos	y	le	molestaban	las	historias	pornográficas	y
los	cuentos	de	cuerpo	de	guardia.	Esta	reserva	le	quedaba,	sin	duda,	de	su	condición
de	vascongado.

Realmente,	 por	 muy	 patriota	 y	 guerrillero	 que	 se	 sea,	 no	 se	 vive	 una	 larga
temporada	 pensando	 únicamente	 en	 combates	 y	 en	 emboscadas;	 hay	 siempre	 lugar
para	 otras	 preocupaciones	 y	 sentimientos.	 El	 verle	 en	 su	 narración	 a	 don	 Eugenio
guerrillero	 exclusivamente,	me	 hizo	 pensar	 en	 lo	 incompleto	 o	 fragmentario	 de	 su
relato.

Supuse	que,	al	fijar	los	acontecimientos	de	aquella	época,	Aviraneta	había	escrito
la	parte	de	vida	pública	escamoteando	lo	más	íntimo	y	personal.

Como	 mis	 quehaceres	 por	 entonces	 no	 eran	 grandes	 y	 seguía	 lloviendo,	 me
entretuve	los	días	siguientes	en	copiar	el	cuaderno	de	Aviraneta.

La	narración	resultaba	algo	fría	y	descolorida,	con	detalles	pueriles,	sobre	 todo,
acerca	 de	 caballos;	 preocupación	 absurda	 en	un	 conspirador,	 pero	 explicable	 en	un
antiguo	oficial	de	caballería.

Iba	concluyendo	la	tarea	de	la	copia,	cuando	encontré,	después	de	unas	páginas	en
blanco,	otras	quince	o	veinte	escritas	y	fechadas	en	la	Cárcel	de	Corte,	con	el	título:
La	Evasión.
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Se	narraba	en	estas	cuartillas	una	escena	de	novela	quizá	inspirada	en	la	realidad.
Me	chocó	que	Aviraneta	hubiese	intentado	dar	a	un	escrito	suyo	carácter	novelesco,
porque	 no	 tenía	 condición	 literaria	 alguna;	 pero	 lo	 expliqué	 suponiendo	 que	 en	 la
soledad	de	la	cárcel	se	habría	distraído	así.

Conversacion	con	Ganisch	en	«El	Globulillo»

Se	 encontraban	 las	memorias	 en	 un	 estado	 embrionario,	 cuando,	 unas	 semanas
después	de	comenzar	 a	 copiar	 el	 cuaderno,	don	Eugenio	me	envió	a	San	Sebastián
con	 una	 carta	 y	 un	 recado	 para	 el	 secretario	 del	 Ayuntamiento,	 don	 Lorenzo	 de
Alzate.

Me	 dijeron	 en	San	 Juan	 de	Luz	 que	 iba	 a	 salir	 un	 barquito	 de	Socoa	 para	 San
Sebastián,	y	en	vez	de	seguir	por	tierra,	como	más	fácil	y	menos	peligroso	me	decidí
a	ir	por	mar.

Llegué	a	San	Sebastián	e	inmediatamente	me	presenté	en	la	secretaría	de	la	Casa
de	la	Ciudad	y	estuve	conferenciando	con	Alzate.

Mientras	hablábamos,	entró	con	una	carta	un	cabo	de	chapelgorris,	el	cual	esperó
a	que	termináramos	la	entrevista.

Al	despedirme	de	don	Lorenzo,	éste	me	dijo:
—Recuerdos	a	Eugenio.
—De	su	parte.
Salí	 de	 la	 secretaría,	 bajé	 a	 la	 plaza,	 y	 en	 el	 arco	 se	 me	 acercó	 el	 cabo	 de

chapelgorris	apresuradamente.
—¿Cómo	está	Eugenio?	—me	preguntó.
—Bien.	¿Qué,	le	conoce	usted?
—¡Si	le	conozco!	Desde	chico.	Algunas	barbaridades	hemos	hecho	juntos.	Ya	le

habrá	usted	oído	hablar	de	mí	alguna	vez.
—La	verdad…	no	sé	su	nombre	de	usted…
—Yo	soy	Juan	Larrumbide,	pero	mis	amigos	me	llaman	Ganisch.
—¡Hombre!	¡Usted	es	Ganisch!
—Sí.
Era	un	tipo	alto,	de	unos	cincuenta	años,	de	muy	buen	aspecto,	afeitado,	la	nariz

larga,	un	poco	 roja;	 los	ojos	algo	 tiernos	e	 inyectados,	como	de	buen	bebedor,	y	el
aire	socarrón.

Le	 dije	 a	 Ganisch	 que	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 convidarle	 a	 cualquier	 cosa,
siempre	que	mi	barco	no	estuviese	para	partir,	 y	 fuimos	 juntos	 a	una	 taberna	de	 la
calle	del	Puerto,	frecuentada	por	marineros,	que	se	llamaba	«el	Globulillo»;	nombre
inspirado,	 sin	 duda,	 en	 la	 medicina	 homeopática,	 pero	 mal	 aplicado,	 porque	 en
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aquella	taberna	no	se	administraba	el	alcohol	en	dosis	pequeñas,	ni	mucho	menos.
Ganisch	 era	 hombre	 aficionado	 al	 vino	 y	 hablador.	 Le	 hice	 contar	 su	 vida	 en

tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia.	 Supongo	 que	 me	 dijo	 algunas	 mentiras,
pero,	aunque	así	 fuera,	 su	narración	me	sirvió	para	completar	 las	memorias	de	don
Eugenio.

Efectivamente;	el	quijotesco	Aviraneta	eliminaba	de	su	narración	una	mujer.	Sin
duda	le	parecía	indigno	de	su	carácter	revolucionario	el	intercalar	en	sus	acciones	de
guerra	una	historia	de	amores.

Lo	que	contó	Ganisch	aclaró	la	vida	de	nuestro	héroe.
Por	el	relato	del	antiguo	camarada	pude	comprender	también	que	aquel	capítulo

de	 novela	 titulado	 La	 Evasión	 no	 era	 realmente	 un	 capítulo	 de	 novela,	 sino	 un
episodio	 de	 la	 vida	 azarosa	 y	 llena	 de	 vicisitudes	 de	 mi	 querido	 y	 viejo	 maestro
Aviraneta.
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Lamentación	carcelera

ESTAS	páginas	las	escribo	en	la	Cárcel	de	Corte	de	Madrid,	en	el	año	de	desgracia	de
1834.	Acusado	de	conspirador	por	haber	fundado	la	Isabelina,	me	he	quedado	solo	en
la	cárcel;	mis	cómplices	andan	libres,	gracias	a	mis	declaraciones;	yo	no	he	querido
cantar	y	los	he	salvado.	No	me	lo	han	agradecido,	y	en	los	periódicos	hablan	de	mí
con	desprecio	y	con	burla.

Vivo	en	un	agujero	negro	donde	no	tengo	más	compañía	que	las	ratas.	Les	echo
migas	de	pan	y	lo	agradecen.	Sin	duda	tienen	más	memoria	que	los	hombres.

Para	dar	a	la	estancia	en	la	trena	mayor	encanto,	se	ha	declarado	el	cólera	con	una
furia	terrible.	La	iglesia	de	la	Cárcel	de	Corte,	habilitada	de	hospital,	se	halla	atestada
de	enfermos	y	de	moribundos.

El	 huésped	 del	 Ganges,	 como	 decimos	 los	 periodistas,	 da	 la	 batalla	 a	 la
humanidad,	si	es	que	es	humanidad	la	que	está	presa	en	un	estercolero.	Los	enfermos
se	mueren	 al	 pie	 de	 los	 altares;	 los	 sanos	 se	 dedican	 a	 cantar,	 a	 bailar	 y	 a	 tocar	 la
guitarra.	Y	ande	el	movimiento…	el	movimiento	hacia	el	cementerio.

Aquí	 vendría	 bien	 un	 latinajo	 sentencioso,	 de	 esos	 que	 expresan	 con	 gran
elegancia	una	vulgaridad	conocida	por	todos;	pero	yo	no	recuerdo	ninguno…	ni	falta.

Mi	hermana	y	su	marido	vienen	a	verme.	Les	suele	acompañar	una	viudita	de	la
vecindad,	muy	 sensible,	 que	 al	 parecer	 tiene	 simpatía	 por	mí	 y	 compasión	 por	mi
estado,	y	eso	que	le	han	dicho,	probablemente	algún	fraile	en	el	confesionario,	que	yo
soy	muy	malo,	muy	malo.

A	la	viudita	le	hace	mucha	impresión	lo	que	cuento	yo	de	la	vida	de	la	cárcel;	así
que	tengo	que	tranquilizarla	y	decirle	al	oído,	como	en	esa	célebre	carcelera:

En	la	reja	de	la	trena
no	te	pongas	a	llorar;
a	que	no	me	quites	penas,
no	me	las	vengas	a	dar.

Varias	veces,	mientras	charlamos,	me	avisan	para	ayudar	al	cura	a	dar	los	óleos	y
voy	de	acólito	suyo	con	el	farol.

Un	granujilla	viene	a	llamarme.
—Don	Eugenio,	que	vaya	usted	a	llevar	el	farol.
—Bueno,	ya	voy.
Me	despido	de	mi	familia	y	me	largo.
Cuando	 no	 acudo	 yo	 va	 Luis	 Candelas,	 el	 célebre	 ladrón	 de	Madrid,	 huésped

también	de	la	cárcel	y	amigo	mío.
—Luisillo	—le	 suelo	 decir—,	 creo	 que	 tú	 y	 yo	 somos	 las	 dos	 únicas	 personas

decentes	que	hay	en	Madrid;	por	eso	estamos	en	la	cárcel.
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—Y	 que	 es	 mucha	 verdad,	 don	 Eugenio	 —contesta	 él—,	 porque	 yo,	 aunque
ladrón,	 soy	 un	 ladrón	 honrado	 y,	 además,	 un	 hombre	 muy	 liberal.	 Esto	 lo	 dice
Candelas	porque	tomó	parte	muy	activa	en	el	desarme	de	los	voluntarios	realistas.

A	veces,	lo	demasiado	pintoresco	del	presente	hace	que	vaya	a	refugiarme	en	mis
recuerdos,	 cosa	 contraria	 a	 mi	 temperamento,	 poco	 amigo	 de	 lloriquear	 sobre	 el
pasado.

No	me	gusta	el	melodrama	del	género	lacrimoso.
Después	de	todo,	¿qué	importa	estar	en	la	cárcel	o	estar	en	la	calle?
Cuando	se	conserva	el	ánimo	fuerte,	estos	horrores	carcelarios,	estas	atrocidades

le	van	curtiendo	a	uno.
Cantaba	 hace	 unos	 meses	 la	 tía	 Matafrailes,	 en	 la	 taberna	 del	 hermano	 de

Balseiro,	mientras	afilaba	el	cuchillo	con	el	que	pensaba	abrir	en	canal	a	un	jesuita,
esta	canción:

Tres	cosas	en	el	mundo
causan	espante:
timulto,	tirrimoto,
y	el	alifante.

Pues,	para	mí,	apreciable	tía	Matafrailes,	no	hay	timulto	ni	tirrimoto	que	valga,	y
hasta	al	mismo	alifante	era	capaz	de	mascarle	 la	nuez	o	 la	 trompa	si	entraba	en	mi
calabozo.

Condenar	a	un	hombre	de	acción	a	no	hacer	nada	es	una	cosa	cruel.
Debo	tener	las	entrañas	más	negras	que	la	tinta…	de	rabia.
Estoy	tan	vigilado,	que	la	única	acción	posible	para	mí	es	la	gimnasia	y	llevar	el

farol	del	señor	cura.	¡Maldita	sea	la…!

Invocación

Oh	tú,	ciudadano	desconocido,	que	encuentres	este	cuaderno	en	algún	rincón	de
mi	calabozo;	carcelero	o	 rata	de	cárcel,	 asesino	o	apóstol,	 católico	o	 librepensador,
realista	o	 republicano,	granuja	u	hombre	de	bien,	 si	pasas	 los	ojos	por	estas	 líneas,
sabe	que	el	hombre	que	las	ha	escrito,	encerrado	aquí,	ha	sufrido	por	la	libertad,	ha
querido	 que	 los	 hombres	 sean	 hombres	 y	 no	 sean	 bestias;	 sabe…	 pero,	 en	 fin,	 no
sepas	nada;	me	es	igual.
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I	·	EL	TEOFILÁNTROPO

CASI	 siempre	 el	 acontecimiento	 es	 traidor	 e	 inesperado.	 ¿Quién	 lo	 puede	 prever?
Aun	contando	con	la	casualidad	es	difícil;	sin	contar	con	ella	es	imposible.

Se	cree	a	veces	dominar	 la	 situación,	 tener	 todos	 los	hilos	en	 la	mano,	conocer
perfectamente	 los	factores	de	un	negocio,	y,	de	repente,	surge	el	hecho	nuevo	de	 la
obscuridad,	 el	 hecho	nuevo	que	 no	 existía,	 o	 que	 existía	 y	 no	 lo	 veíamos,	 y	 en	 un
instante	el	andamiaje	entero	levantado	por	nosotros	se	viene	a	tierra,	y	la	ordenación
que	nos	parecía	una	obra	maestra	se	convierte	en	armazón	inútil	y	enojoso.

Muchas	 veces	 he	 comprobado	 en	 mis	 proyectos	 la	 quiebra	 producida	 por	 el
acontecimiento	 inesperado,	 a	veces	 tan	decisiva,	que	no	permitía	ni	 aun	 siquiera	 la
reconstrucción	de	la	idea	anterior	con	un	nuevo	plan.

El	año	1808	vivía	en	Irún.	Era	yo	todavía	un	chico,	aunque	bastante	precoz,	para
soñar	con	empresas	políticas	y	revolucionarias.

Como	fundador	del	Aventino,	me	habían	nombrado	presidente	de	 la	Sociedad	y
estaba	en	relación	con	las	logias	de	Bayona,	con	la	de	Bilbao,	la	más	importante,	y	la
de	Vitoria.

Nuestra	 Sociedad	 avanzaba;	 hicimos	 gestiones	 cerca	 de	 los	 liberales	 vascos,
algunos,	como	Echave,	de	los	que	trabajaron	por	la	independencia	de	Guipúzcoa	en
1795,	y	conseguimos	su	adhesión.

Los	afiliados	de	Irún	todos	eran	jóvenes,	menos	un	señor	ya	viejo,	organista	de	la
iglesia,	tipo	bastante	extraño	y	original,	apellidado	Michelena.

Michelena	 era	 alto,	 flaco,	 huesudo,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 hombre	 muy
sentimental.

Michelena,	además	de	pertenecer	al	Aventino,	estaba	afiliado	a	una	secta,	llamada
de	los	Teofilántropos,	que	tenía	su	centro	en	París.

¿Cómo	este	buen	organista,	que	apenas	había	salido	de	Irún,	pertenecía	a	aquella
Sociedad?

Santa	Cruz

El	 mismo	Michelena	 me	 lo	 contó.	 Unos	 años	 antes	 pasó	 por	 Irún	 un	 hombre
humilde	y	andrajoso.	Venía	de	Hendaya	a	pie.

El	hombre	se	dirigió	a	Michelena	y	le	preguntó	dónde	podría	descansar	allí	unos
días.	El	organista	le	llevó	a	su	casa.

El	tipo	andrajoso	se	llamaba	Andrés	Santa	Cruz,	era	de	un	pueblo	de	la	Alcarria	y
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quería	volver	a	su	tierra	a	morir	en	ella.
Santa	Cruz	contó	su	vida	a	Michelena.
En	 su	 juventud,	 sintiendo	 mucha	 afición	 a	 leer,	 y	 creyéndose	 ahogado	 en	 el

ambiente	 estrecho	 de	 España,	 salió	 de	 su	 pueblo	 a	 pie	 hacia	 París.	 Tenía	 un	 gran
entusiasmo	por	los	enciclopedistas	franceses	y	quería	conocerlos.

Al	 llegar	 a	 Tours,	 un	 príncipe	 alemán	 que	 pasaba	 en	 su	 carroza	 lo	 encontró
tendido	en	 la	 cuneta	de	 la	 carretera;	 se	 acercó	a	 él,	 le	preguntó	quién	era,	 y	quedó
asombrado	 de	 los	 muchos	 conocimientos	 del	 vagabundo.	 El	 príncipe	 le	 ofreció	 el
cargo	de	preceptor	de	sus	hijos	y	Santa	Cruz	aceptó.

El	alcarreño	fue	a	vivir	a	Londres,	pasó	allí	varios	años,	se	hizo	masón,	conoció	a
Cagliostro,	 que	 le	 inició	 en	 el	 magnetismo	 y	 le	 dio	 varias	 recetas	 de	 elixires	 y
sortilegios,	 y	 al	 comenzar	 la	 Revolución	 francesa	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 y,
dejando	su	cargo,	se	trasladó	a	París.	Era	en	1790.

Santa	Cruz,	hombre	suave	y	de	gustos	sencillos,	se	encontraba	atraído	y	al	mismo
tiempo	 repelido	 por	 aquellos	 hombres	 terribles	 y	 violentos	 de	 la	 Revolución.	 En
París,	Santa	Cruz	se	hizo	amigo	íntimo	de	un	profesor	de	botánica	y	diputado	de	las
Constituyentes,	 Larreveillere-Lepaux	 de	 nombre,	 tipo	 también	 extraño,	 de	 ideas
originales	 y	 de	 cuerpo	 igualmente	 original,	 pues	 era	 contrahecho	 y	 tenía	 una	 gran
joroba	en	la	espalda.

Durante	 el	 Terror,	 Larreveillere	 y	 Santa	 Cruz	 estuvieron	 escondidos	 en	 una
guardilla.	 Larreveillere	 dibujaba	 láminas	 de	 botánica	 para	 un	 editor	 y	 Santa	 Cruz
trabajaba	 como	 sastre.	Cuando	 el	 establecimiento	del	Directorio	 fundaron	 entre	 los
dos	la	Sociedad	de	los	Teofilántropos.	Luego	Larreveillere	llegó	a	ser	un	personaje,	y
Santa	Cruz	siguió	siendo	un	hombre	obscuro.

Santa	Cruz	publicó	el	año	y	de	la	República	un	folleto,	titulado:	«El	culto	de	 la
Humanidad».

Santa	 Cruz	 y	 Michelena	 se	 entendieron;	 el	 organista	 tocó	 en	 su	 casa,	 en	 el
clavicordio,	trozos	de	Juan	Sebastián	Bach	y	de	Haydn;	el	vagabundo	contó	su	vida	y
explicó	sus	ideas.

Santa	 Cruz	 había	 recorrido	 casi	 todas	 las	 capitales	 de	 Europa	 y	 visitado	 a	 los
hombres	más	ilustres,	de	quienes	conservaba	vivos	recuerdos.

Un	día	el	vagabundo	le	indicó	a	su	amigo	que	se	marchaba	a	Bilbao,	y	le	dejó	un
folleto	con	esta	dedicatoria:	«A	un	hombre	bueno,	un	hombre	desgraciado.»

El	organista	había	experimentado	una	gran	sorpresa	al	hablar	con	Santa	Cruz,	y	se
sintió	 convencido	 al	 leerle.	 Un	 día	 se	 le	 ocurrió	 escribir	 a	 París	 a	 Larreveillere-
Lepaux	y	se	afilió	a	la	Sociedad	de	los	Teofilántropos.

Michelena	 tenía	 su	 sistema	 político-social,	 en	 donde	 entraban	 la	 religión,	 la
música,	 la	 teofilantropía	 y	 el	 magnetismo,	 Jesucristo,	 Bach	 y	 Mesmer.	 Sus
argumentaciones	las	ilustraba	con	trozos	musicales.
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Algunos	del	Aventino	le	oían	con	mucho	gusto.	Yo	no	tenía	gran	entusiasmo	por
aquellas	lucubraciones	fantasmagóricas.

El	movimiento,	la	acción,	la	vida	intensa,	dinámica,	era	lo	que	me	atraía.
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II	·	SORPRESA

EN	 medio	 de	 estas	 preocupaciones	 masónicas,	 revolucionarias	 y	 filantrópicas,
recibimos	el	anuncio	de	la	entrada	de	los	franceses	en	nuestro	país.	Se	decía	que	iban
a	cruzar	España	para	intervenir	en	Portugal.

Efectivamente;	poco	después	pasaron	el	Bidasoa	Junot	y	luego	Dupont.
Yo	 no	me	 hallaba	 entonces	 bien	 enterado	 de	 la	 política	 de	 aquel	 tiempo,	 y	 no

podría	trazar	un	cuadro	completo	del	estado	de	España	en	1808;	no	conozco	bastante
la	historia	para	eso,	y	en	el	fondo	de	esta	cárcel	no	puedo	proporcionarme	libros	ni
datos.

Además,	 como	 hombre	 de	 acción,	 he	 vivido	 al	 día,	 y	 el	 recuerdo	 de	 tanto
acontecimiento	favorable	y	adverso,	más	adversos	que	favorables,	batallas,	matanzas,
epidemias,	 unido	 a	 los	 sufrimientos	 de	 la	 cárcel,	 han	 llevado	 la	 confusión	 a	 mi
memoria.

Contaré,	pues,	las	cosas,	conforme	las	vaya	recordando.
Yo,	como	digo,	vivía	pensando	en	el	Aventino	y	en	las	discusiones	masónicas	y

teofilantrópicas	que	teníamos	unos	y	otros.
De	cuando	en	cuando	hablaba	con	mi	tío	del	viaje	a	Méjico,	que	por	una	serie	de

dilaciones	no	había	podido	realizar.
En	 esto	 se	 presentó	 en	 Irún	 mi	 amigo	 de	 la	 infancia	 Ignacio	 Arteaga.	 Ignacio

venía	 de	 ayudante	 del	 general	 don	 Pedro	 Rodríguez	 de	 la	 Buria,	 el	 cual	 traía	 una
misión	 diplomática,	 al	 parecer,	 muy	 delicada.	 Ignacio	 me	 habló	 de	 su	 familia.
Consuelo	 se	 había	 casado	 con	 un	 hombre	 de	 más	 de	 cuarenta	 años,	 persona	 de
posición	y	de	gran	porvenir.

Yo,	desesperado	por	la	noticia,	decidí	apresurar	mi	viaje	a	Méjico,	y	escribí	a	una
casa	 de	 Burdeos	 pidiendo	 pasaje.	 Debió	 perderse	 la	 carta,	 porque	 no	 recibí
contestación.	Este	pequeño	detalle	cambió	la	dirección	de	mi	vida	por	completo.

Al	final	de	enero	de	1808	tuvimos	en	Irún	el	espectáculo	de	ver	entrar	al	mariscal
Moncey	 con	 un	 cuerpo	 de	 ejército	 de	 veinticuatro	mil	 hombres.	 Era	 el	 Cuerpo	 de
Observación	de	las	costas	del	Océano,	el	tercero	que	pasaba	la	frontera.

Mi	 tío	 Fermín	 Esteban,	 que	 leía	 muchas	 gacetas	 y	 se	 enteraba	 de	 la	 marcha
política	de	 los	 imperios,	era	de	 los	más	desconfiados	y	más	 llenos	de	preocupación
con	las	expediciones	francesas.

¿Para	qué	querían	los	imperiales	aquellos	inmensos	acopios	de	galleta	en	Bayona,
San	Sebastián	y	Burgos?

¿Por	qué	 tantas	vituallas	en	ciudades	 tan	distantes	de	 los	puertos	de	Andalucía,
donde	los	franceses	iban	a	embarcarse	para	entrar	en	Portugal?

Por	otra	parte,	la	caballería	que	pasaba	por	Irún	necesitaba,	para	ser	transportada,
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una	enormidad	de	buques,	que,	según	mi	tío	Fermín	Esteban,	no	había.
Ignacio	Arteaga	venía	a	verme	siempre	que	su	general	le	dejaba	libre.

El	patriotismo	de	Ignacio

Ignacio	 se	 manifestaba	 muy	 patriota,	 cosa	 que	 yo	 entonces	 no	 comprendía;
porque	 la	 patria	 no	 se	 siente	 fuertemente	 más	 que	 cuando	 se	 está	 fuera	 de	 ella	 y
cuando	se	encuentra	uno	en	peligro	de	perderla.

Ignacio	me	habló	repetidas	veces	del	Rey,	de	la	Reina,	de	Godoy	y	del	príncipe
Fernando;	de	sus	odios,	de	sus	disputas	y	de	sus	maquinaciones.

Esta	vida	doméstica	de	los	reyes	y	de	sus	serviles	palaciegos,	a	mí,	al	menos,	no
me	interesaba	nada.	Ignacio	era	enemigo	del	«Choricero»,	como	llamaban	a	Godoy,	y
creía	 que	 bastaba	 la	 subida	 al	 trono	 del	 príncipe	 Fernando	 para	 que	 España	 fuera
feliz.

Ignacio,	por	orden	del	general	Buria,	mandaba	todos	los	días	informes	alarmantes
acerca	de	los	propósitos	de	los	franceses,	y	desde	Madrid	solían	contestarle	diciendo:
«Enterado».

En	 febrero	 se	 supo	 en	 Irún	 que	 el	 general	 Darmagnac	 se	 había	 apoderado	 por
sorpresa	de	la	ciudadela	de	Pamplona.

Mi	tío	Fermín	Esteban	dijo:
—Esto	va	mal;	los	franceses	nos	están	engañando.
Cuando	 vinieron	 las	 noticias	 del	 motín	 de	 Aranjuez	 contra	 Godoy,	 Ignacio

Arteaga,	muy	enemigo	del	 favorito,	 aseguró	que	con	aquel	 cambio	 iba	a	 arreglarse
todo.

Los	aristócratas	que	produjeron	 la	caída	de	Godoy	valían	mucho	menos	que	él;
los	Montijo,	los	Infantado,	los	Orgaz,	los	Ayerbe	eran	unos	botarates	ambiciosos	de
poca	monta	que	querían	rivalizar	en	el	honor	de	cepillar	la	casaca	y	lustrar	las	botas
del	monarca	con	otros	palaciegos.

Difícilmente	 se	 puede	 dar	 un	 caso	 de	 ineptitud	mayor	 que	 el	 de	 la	 aristocracia
española	y	el	de	todas	las	clases	pudientes	en	el	reinado	de	Carlos	IV	y	en	la	invasión
francesa.

Sin	 el	 arranque	 y	 la	 genialidad	 del	 pueblo,	 la	 época	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	hubiera	sido	de	las	más	bochornosas	de	la	historia	de	España.

No	 se	 hubiera	 sabido	 qué	 despreciar	 más,	 si	 al	 Rey,	 a	 los	 aristócratas,	 a	 los
políticos	o	a	los	generales.

Las	clases	directoras	fueron	de	una	esterilidad	absoluta;	no	salió	un	hombre	capaz
de	dirigir	a	los	demás.

Como	 era	 natural,	 el	 motín	 de	 Aranjuez	 no	 arregló	 nada;	 las	 tropas	 francesas
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siguieron	avanzando	por	España	y	Murat	entró	en	Madrid.
Yo	 le	encontraba	a	mi	 tío	Fermín	Esteban	 leyendo	gacetas,	 consultando	planos,

lleno	 de	 preocupaciones.	 En	 un	 hombre	 egoísta	 y	 poltrón	 como	 aquél	 era	 extraño
verle	tan	agitado.

Fernando	VII	y	sus	satélites

En	abril	pasó	el	príncipe	Fernando	por	Irún.	 Ignacio	Arteaga	 le	vio;	según	dijo,
venía	muy	receloso.	En	Vitoria,	para	impedir	su	viaje,	le	habían	cortado	los	tirantes
del	coche	y	en	Guipúzcoa,	en	Astigarraga,	 los	campesinos	se	acercaron	a	Fernando
con	hachas	encendidas	gritando:

—¡No	ir	a	Pransia!	¡No	ir	a	Pransia!	Este	amor	por	un	rey	que	recomendaba	a
sus	vasallos	no	le	siguiesen,	a	mí,	revolucionario	y	jefe	del	Aventino,	me	parecía	algo
ridículo	y	vergonzoso.

A	 la	 semana	 de	 la	 marcha	 del	 Rey	 se	 levantaba	 Tolosa,	 entonces	 capital	 de
Guipúzcoa,	y	luego	Bilbao.

Unos	días	más	tarde	se	presentaron	en	Irún	Carlos	IV	y	María	Luisa	con	Godoy,	y
pasaron	a	Bayona.

Una	nube	de	aristócratas,	de	militares	y	de	intrigantes	aparecieron	en	la	frontera.
Entre	ellos	se	encontraba	don	Juan	Palafox,	que	luego	tuvo	tanta	fama	de	patriota	por
la	defensa	de	Zaragoza,	y	a	quien	conocí	más	tarde	y	me	pareció	un	hombre	inepto,
ambicioso	y	de	poca	integridad	moral.

Palafox	 venía	 con	 el	 hijo	 del	 marqués	 de	 Castelar,	 y	 quería	 pasar	 a	 Bayona	 a
olfatear	lo	que	allí	se	guisaba,	aunque	él	dijo	después	que	iba	a	arrancar	al	príncipe
Fernando	de	 las	garras	de	Napoleón.	Le	preguntaron	a	Arteaga	si	podrían	entrar	en
Bayona,	e	Ignacio	les	contestó	que	serían	detenidos	si	se	presentaban	de	uniforme,	e
igualmente	si	se	disfrazaban,	porque	Bonaparte	tenía	miles	de	espías	en	la	frontera.

Castelar	y	Palafox	no	se	determinaron	a	pasar,	al	menos	por	Irún.
Arteaga,	que	estaba	muy	enterado	de	las	murmuraciones	de	la	corte,	me	dijo	que

Palafox	había	sido	uno	de	los	intermediarios	del	príncipe	Fernando	con	el	embajador
de	 Francia	 en	Madrid,	 Beauharnais,	 para	 concertar	 el	matrimonio	 del	 príncipe	 con
una	sobrina	de	Napoleón.

Había	 tomado	 también	 parte	 Palafox,	 unido	 con	 Montijo,	 en	 el	 motín	 de
Aranjuez,	y	aconsejado	a	Fernando	que	marchase	a	Bayona.

Al	 ver	 que	 la	 cosa	 salía	 mal,	 Palafox	 se	 hizo	 el	 sorprendido,	 y	 pocos	 meses
después	 estaba	 en	 Zaragoza	 echándoselas	 de	 héroe	 y	 dando	 proclamas	 elocuentes,
que	se	las	escribían	los	frailes.

La	 misma	 conducta	 artera	 ha	 seguido	 conmigo	 veinticinco	 años	 después,	 con
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motivo	de	la	conspiración	Isabelina,	por	la	que	estoy	preso.
Sabía	 lo	 que	 pasaba,	 dejaba	 que	 los	 demás	 se	 comprometiesen.	 ¿Salía	 el

movimiento	bien?	Pues	el	duque	se	aprovechaba.	¿Salía	mal?	El	no	 tenía	nada	que
ver.

Este	Palafox,	hombre	que	une	la	 ineptitud	con	la	ambición,	cuya	vida	pública	y
privada	ha	sido	sospechosa,	que	hizo	una	salida	de	Zaragoza	dejando	abandonado	el
pueblo	en	el	momento	de	más	peligro,	pasa	por	una	de	nuestras	grandes	figuras.

Así	 es	 la	 historia.	 En	 cambio,	 ¡cuántos	 hombres	 no	 han	 muerto	 haciendo
verdaderas	heroicidades	y	han	quedado	ignorados!

En	el	fondo,	es	igual.	La	inmortalidad	es	una	poética	superstición.
Como	decía,	ni	Palafox	ni	Castelar	fueron	a	Francia	por	Irún.
Días	 más	 tarde	 el	 general	 Rodríguez	 de	 la	 Buria,	 Ignacio	 y	 yo	 marchamos	 a

Bayona.
Ni	el	general	ni	Ignacio	sabían	bien	el	francés,	y	me	llevaron	como	intérprete.
El	general	se	presentó	al	príncipe	Fernando,	quien	le	dio	la	comisión	de	proponer

a	los	reyes	padres	un	acomodamiento:	el	cederles	Mallorca	o	Murcia	durante	sus	días.
El	 pobre	 calzonazos	 de	 Carlos	 IV	 dijo	 que	 había	 que	 consultar	 a	 Godoy,	 a	 su

querido	Manuel,	y	Godoy,	cuando	se	lo	dijeron,	no	aceptó.	Entonces	hubo	una	serie
de	 conferencias	 secretas	 y	 de	 líos	 en	 Bayona	 y	 en	 Irún,	 en	 que	 intervinieron
Fernando,	 Godoy,	 los	 dos	 Palafox,	 el	 conde	 de	 Belveder,	 el	 cónsul	 de	 Bayona
Iparraguirre	y	otros.

Yo	sabía	algo,	de	estas	maquinaciones	por	Ignacio.
Un	día	nos	encontrábamos	Ignacio	y	yo	en	la	fonda,	en	Bayona,	esperando	a	que

llegase	el	general	Buria,	cuando	se	presentaron	unos	cuantos	oficiales	franceses.	Iban
a	Burgos,	estaban	muy	contentos,	pidieron	café	y	licores	y	brindaron	por	la	conquista
de	España.

Ignacio	Arteaga	se	puso	pálido	como	un	muerto;	me	miró	y	no	dijo	nada.
Al	día	siguiente	Rodríguez	de	la	Buria	y	Arteaga	pasaron	a	Irún	y	siguieron	hacia

Madrid.
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III	·	VACILACIONES

DESDE	 entonces	comencé	yo	a	preocuparme	de	 los	acontecimientos	de	actualidad.
Yo	no	sospechaba	que	la	 invasión	francesa	produjera	el	alzamiento	del	país	y	aquel
incendio	que	acabó	con	una	España	y	dio	principio	a	otra.

Pocos	 años	 antes	 los	 españoles	 habían	 invadido	 el	 Rosellón,	 y	 los	 franceses,
después,	 Guipúzcoa,	 Navarra	 y	 Vizcaya	 y	 no	 se	 conmovieron	 ninguna	 de	 las	 dos
naciones.

Esta	vez	la	cosa	iba	tomando	otro	carácter.
Mientras	 se	 hablaba	 de	 los	 arreglos	 y	 componendas	 de	 Fernando,	 Carlos	 IV	 y

Napoleón,	se	supieron	los	sucesos	del	2	de	mayo,	de	Madrid.
En	 la	Gaceta	 del	 Comercio,	 que	 se	 publicaba	 en	Bayona,	 en	 castellano,	 leí	 un

relato	de	estos	sucesos,	escrito	por	algún	afrancesado.	El	artículo	terminaba	diciendo:
«Valúase	la	pérdida	de	los	franceses	en	25	hombres	muertos	y	45	a	50	heridos;	la

de	los	sublevados	asciende	a	varios	millares	de	los	mayores	calaveras	de	la	villa	y	de
sus	inmediaciones.»

Un	comerciante	de	Bilbao	nos	contó	la	verdad	de	lo	ocurrido	en	Madrid	el	día	2
de	mayo.

Tuvimos	junta	en	el	Aventino.	Todos,	hasta	Michelena,	se	manifestaron	patriotas
y	guerreros.	El	Teofilántropo	no	pudo	menos	de	confesar	que	los	pases	magnéticos	no
significaban	nada	ante	un	trabuco.

La	opinión	general	estuvo	de	acuerdo	en	abandonar	por	entonces	 las	cuestiones
políticas	 y	 hacer	 la	 guerra	 a	 los	 franceses.	 Los	mismos	 enciclopedistas	 vascos	 que
antes,	 en	 1795,	 habían	 querido	 la	 separación	 de	 Guipúzcoa	 de	 España	 con	 la
protección	 de	 la	 República	 francesa,	 se	 decidían	 con	 entusiasmo	 por	 la	 causa
española.	 A	 uno	 de	 los	 más	 significados	 separatistas,	 don	 Fernando	 de	 Echave,
acababan	 de	 prender	 los	 franceses	 en	 Usurbil	 por	 manifestarse	 enemigo	 de	 los
invasores.

A	mí	 la	 posibilidad	 de	 una	 campaña	 anticlerical	 hecha	 por	Napoleón	me	 hacía
esperar.

Me	encontraba	así	fluctuando;	mi	tío,	a	pesar	de	su	españolismo,	me	aconsejaba
que	me	dejara	de	guerras	y	 fuera	cuanto	antes	a	Méjico;	mis	amigos	excitaban	mis
sentimientos	patrióticos.

Yo	les	aconsejaba	calma;	que	esperaran	el	giro	de	los	acontecimientos…
Aquella	pobre	familia	de	los	Borbones	se	mostró	ante	Napoleón	ridícula	y	servil.
Los	padres,	el	hijo,	el	favorito,	todos	rivalizaron	en	abyección	y	vileza.
El	amo	de	Europa	presenciaba	sonriendo	aquellas	escenas	vergonzosas,	como	un

juez	desdeñoso	el	escándalo	de	una	casa	de	vecindad.
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Los	 grandes	 de	 España	 que	 se	 encontraban	 en	 Bayona	 se	 mostraron	 también
cobardes	y	sumisos.

Más	que	los	grandes	de	España,	parecían	los	enanos	de	España.
Yo	 tenía	 interés	 en	 ver	 cómo	 terminaba	 aquello.	 El	 verano	 se	 iban	 a	 celebrar

Cortes	en	Bayona.	¿Qué	podía	salir	de	tanto	enredo?

Las	esperanzas	de	Lazcano

Por	esta	época	me	encontré	a	Lazcano	y	Eguía.	Acababa	de	llegar	a	Irún	e	iba	de
paso	para	Francia.

Hablamos	extensamente	de	los	asuntos	de	actualidad.
Lazcano	se	mostró	entusiasmado.
—Estamos	de	enhorabuena	—me	dijo.
—¿Cree	usted?
—Sí,	sí.	España	entra	en	un	nuevo	período.	Esto	se	va	a	transformar.
—Me	parece	difícil.
—A	 mí	 no.	 Marchena	 ha	 dicho	 muchas	 veces:	 Francia	 necesitaba	 de	 una

regeneración;	España	no	necesita	más	que	una	renovación.
—¿Y	quién	o	quiénes	van	a	hacer	esa	renovación?	—pregunté	yo.
—Bonaparte.	José	Bonaparte.	Es	un	hombre	de	un	talento	grande.	El	será	el	eje

de	 la	 transformación	 de	 España;	 hará	 lo	 que	 ha	 hecho	 su	 hermano	 en	 Francia.	 La
verdadera	obra	revolucionaria	ha	sido	la	de	Napoleón.

No	quise	discutir	su	aserto,	con	el	cual	no	estaba	conforme.
No	creía	tampoco	en	la	eficacia	liberal	de	la	invasión	francesa.	Si	el	pensamiento

de	Napoleón	hubiera	sido	liberalizar	a	España,	podía	haber	dejado	en	Madrid	un	rey
español,	 por	 ejemplo,	 a	Fernando,	 rodeado	de	 bayonetas;	 hacer	 lo	 que	 hicieron	 los
franceses	 con	 Angulema	 quince	 años	 después	 para	 asegurar	 la	 reacción;	 pero
Napoleón	 no	 quería	 liberalizar,	 quería	 reinar;	 nacido	 de	 la	 Revolución,	 aspiraba	 a
ahogarla.

Lazcano	me	 invitó	 a	 ir	 con	él	 a	 conocer	 a	 los	Notables	que	en	Bayona	estaban
preparando	el	cambio	de	dinastía:	Azanza,	Urquijo,	Arribas,	Hermosilla,	etc.,	pero	no
quise	ir.

No	creía	tampoco	que	tuviera	gran	eficacia	una	Constitución	que,	aunque	se	decía
se	estaba	elaborando	en	Bayona	por	españoles	ilustres,	realmente	se	había	redactado
calcándola	sobre	la	francesa	por	un	señor	llamado	Esmenard,	que,	al	parecer,	conocía
bien	los	asuntos	de	España.
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Planes	de	Ganisch

Al	proyecto	de	Lazcano	oponían	Ganisch	y	Cortázar	el	de	salir	al	campo	a	luchar
con	los	franceses.

A	 Cortázar	 le	 inspiraba	 el	 patriotismo;	 Ganisch	 tenía,	 más	 que	 nada,	 afán	 de
aventuras.

Al	 final	 de	 verano	 se	 supo	 en	 Irún	 la	 noticia	 del	 triunfo	 de	 los	 españoles	 en
Bailén.	En	todas	partes	se	hablaba	de	la	victoria	obtenida	en	esta	gran	batalla,	y	como
no	había	periódicos	ni	noticias	oficiales,	se	aumentaba	o	disminuía	la	importancia	de
los	acontecimientos	al	capricho.

Ganisch	y	Cortázar	decidieron	que	debíamos	echarnos	al	campo.
Era	 difícil;	 las	 provincias	 vascas	 se	 hallaban	 ocupadas	 militarmente	 en	 su

totalidad	por	los	franceses,	y	aunque	se	hablaba	de	partidas	de	patriotas,	nadie	sabía
con	exactitud	por	dónde	andaban.

Se	 citaban	 nombres	 de	 guerrilleros	 hasta	 entonces	 desconocidos.	 Los	 franceses
decían	que	eran	sólo	ladrones	y	no	patriotas.	El	primero	que	se	citó	en	el	Norte	fue
Javier	Mina,	a	quien	luego,	cuando	su	tío	don	Francisco	Espoz	adquirió	más	fama	se
le	llamó	Mina	el	Mozo	o	Mina	el	Estudiante.

Cortázar,	Ganisch	y	yo	intentamos	ir	hacia	Navarra;	pero	viendo	la	dificultad	de
pasar,	nos	volvimos	de	nuevo	a	Irún.

Entonces	 a	 Ganisch	 se	 le	 ocurrió	 que	 fingiéramos	 una	 carta	 diciendo	 que	 me
llamaban	a	casa	desde	Madrid.

Hicimos	 esto	 y	 yo	 recibí	 la	 falsa	 carta.	Mi	 tío	 Fermín	 Esteban	 no	 sospechó	 la
superchería	y	me	dio	sesenta	duros	para	el	viaje.

Hice	 mis	 preparativos	 e	 inmediatamente	 Ganisch	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a	 San
Sebastián,	al	San	Sebastián	quemado	por	los	ingleses	el	año	1813,	que	era	un	pueblo
parecido	 al	 actual,	 con	 casas	 altas	 de	 cuatro	 o	 cinco	pisos,	 encerradas	 dentro	 de	 la
muralla,	y	calles	estrechas,	iluminadas	de	noche	con	faroles	de	reverbero.

Nos	 hospedamos	 en	 el	 Parador	Real,	 y	 yo	 tuve	 el	 capricho	 de	 comprar	 en	 una
tienda	nueva	un	anteojo	de	larga	vista.

En	 San	 Sebastián	 supimos	 que	 comenzaba	 a	 haber	 partidas	 de	 patriotas	 en	 los
puntos	de	paso	obligados	de	Madrid	y	pensamos	en	reunirnos	con	cualquiera	de	ellas.
Tomamos	nuestro	pasaporte,	yo	a	nombre	de	Eugenio	Echegaray,	mi	tercer	apellido,
y	Ganisch	con	el	de	Juan	Garmendia.

Desde	 San	 Sebastián	 fuimos	 a	 Vitoria	 en	 un	 cochecito.	 En	 la	 ciudad	 alavesa
estaba	el	 rey	 José	con	 su	cuartel	general.	Allí	 iba	a	esperar	a	Napoleón,	que	pocos
días	después	estaría	en	España	a	la	cabeza	de	su	ejército	con	los	mariscales	Soult	y
Lannes.
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IV	·	ENCUENTRO

EN	Miranda	 de	Ebro	 nos	 topamos	 con	 unos	 arrieros	 en	 el	mismo	puente,	 y	 en	 su
compañía	pasamos	el	desfiladero	de	Pancorbo	y	llegamos	hasta	Briviesca.

Se	detuvieron	ellos	y	nosotros	a	la	salida	del	pueblo,	en	el	mesón	del	Segoviano,
que	 entonces	 pertenecía	 a	 un	 señor	 Ramón	 de	 Pancorbo.	 Los	 arrieros	 hicieron	 la
comida	aparte,	y	Ganisch	y	yo	pedimos	de	cenar	y	nos	sentamos	a	la	mesa	redonda.

Estaban	 de	 comensales	 dos	 militares	 franceses,	 uno	 de	 ellos	 capitán	 y	 el	 otro
subteniente,	 hombre	 éste	 de	 largos	 bigotes	 rubios,	 y	 dos	 mujeres	 españolas,	 una
muchacha	y	una	vieja.

Los	militares	intentaban	entrar	en	conversación	con	la	muchacha,	pero	ella,	seca	y
desabrida,	no	contestaba.

Durante	 la	 cena	 las	 dos	mujeres,	 Ganisch	 y	 yo	 no	 dijimos	 nada.	 Los	 oficiales
franceses,	atrevidos	y	fanfarrones,	se	hartaron	de	reírse	y	de	insultarnos	en	su	lengua.
Ya	veríamos	los	españoles	lo	que	nos	iba	a	ocurrir	cuando	llegara	el	gran	Napoleón
con	Soult.	Tendríamos	que	arrodillarnos	todos	a	sus	pies	si	no	queríamos	ser	pasados
a	cuchillo.

Al	levantarse	los	franceses	el	odio	español	estalló	como	una	mina,	y	hablamos	los
cuatro	que	quedábamos	en	la	mesa	de	que	había	que	exterminar	aquellos	estúpidos	y
petulantes	 invasores.	 Al	 momento	 Ganisch	 y	 yo	 nos	 hicimos	 amigos	 de	 las	 dos
mujeres.

La	muchacha	se	llamaba	Fermina,	y	la	vieja,	doña	Celia.
Hasta	mucho	tiempo	después	no	supe	que	las	dos	no	se	conocían	en	el	momento

de	encontrarlas	nosotros	en	el	parador.
Fermina	 era	 una	 mujer	 bonita,	 de	 ojos	 negros;	 tenía	 la	 nariz	 recta,	 la	 boca

pequeña,	la	cara	ovalada,	la	estatura	algo	menos	que	mediana,	pero	erguida	y	esbelta
de	talle;	la	tez	morena	pálida.	Vestía	de	luto;	parecía	una	señorita	de	pueblo.

La	 vieja	 doña	 Celia	 era	 de	 esas	 viejas	 que	 cuentan	 desdichas	 y	 hablan
constantemente	de	su	padre	el	general,	de	su	tío	el	oidor	del	Perú,	y	de	su	juventud
deslizada	entre	condes	y	marqueses.

Charlamos	largo	rato	Fermina	y	doña	Celia,	Ganisch	y	yo,	y	expusimos	nuestras
aspiraciones	patrióticas.

La	moza	del	mesón,	que	nos	oía,	se	adhirió	y	fue	de	las	más	entusiastas.
Ganisch	 entonces	 confesó	 que	 él	 y	 yo	 nos	 íbamos	 a	 echar	 al	 monte,	 lo	 que

produjo	que	las	tres	mujeres	nos	miraran	con	admiración	y	enternecimiento.
—Nada;	 si	 quieren	 ustedes	 venir,	 vengan	 con	 nosotros	—añadió	 Ganisch,	 que

tenía	las	grandes	salidas.
—¿A	dónde?

www.lectulandia.com	-	Página	24



—Al	monte.	A	matar	franceses.
Fermina	afirmó	que	ella	iba;	tal	odio	sentía	por	los	invasores:	la	criada	del	mesón

dijo	 que	 también.	 Estaba	 cansada	 de	 servir	 en	 la	 posada	 y	 ansiaba	 marcharse	 a
recorrer	tierras.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté	yo.
—María,	la	Riojana.
La	Riojana	 tenía	 la	 nariz	 remangada,	 los	 ojos	muy	 claros,	 la	 boca	 entreabierta,

como	 expresando	 una	 interrogación;	 el	 pelo	 rubio	 rojizo,	 la	 piel	 blanca	 y	 el	 pecho
abundante.

Hablaba	con	mucha	gracia,	una	gracia	picante,	burda;	su	conversación	era	como
esos	guisos	de	arriero	salpimentados	con	especies	fuertes.

Una	 sociedad	 como	 la	 nuestra,	 hecha	 en	 un	 mesón	 entre	 cinco	 personas
desconocidas,	no	podía	verificarse	más	que	en	un	momento	de	inquietud	como	aquél.

Realmente	 había	 una	 enorme	 ansiedad	 en	 toda	 España;	 en	 las	 ciudades,	 en	 las
aldeas,	en	los	rincones	apartados	no	se	hablaba	más	que	de	la	invasión	francesa.

Se	 citaba	 en	 los	 pueblos	 la	 gente	 preparada	para	 echarse	 al	 campo;	 en	ninguna
parte	se	sabía	nada	de	cierto,	y	las	noticias,	contradictorias	y	absurdas,	aumentaban	la
confusión.

En	las	ciudades	el	elemento	culto	se	dedicaba	a	escribir	y	a	publicar	hojas	sueltas.
Era	 aquél	 el	 sacudimiento	 de	 los	 nervios	 y	 de	 la	 inteligencia	 de	 una	 nación

aletargada	y	casi	moribunda.
Después	de	hablar	en	el	mesón	largamente,	quedamos	de	acuerdo	en	que	por	 la

mañanita	la	vieja	doña	Celia,	con	Fermina	y	la	Riojana,	salieran	en	dos	mulos	camino
de	Burgos;	horas	después	marcharíamos	Ganisch	y	yo	a	reunirnos	con	ellas.

La	mañana	siguiente

De	 acuerdo	 en	 el	 plan,	 nos	 fuimos	 a	 la	 cama.	 Noté,	 ya	 medio	 en	 sueños,	 que
Ganisch	 entraba	 y	 salía	 en	 el	 cuarto,	 pero	 no	 hice	 caso.	 Me	 figuré	 que	 andaría
rondando	la	alcoba	de	la	Riojana.

Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	pedimos	el	desayuno	y	la	cuenta.	Nos	lo	trajo	la
dueña	del	mesón.	Concluido	el	refrigerio	bajamos	a	la	cuadra	y	vimos	Ganisch	y	yo
cómo	 se	 preparaban	 para	 la	 marcha	 las	 tres	 mujeres.	 Iban	 a	 montar	 la	 vieja	 y	 la
Riojana	 en	 un	 mulo	 y	 Fermina	 en	 otro,	 cuando	 acertaron	 a	 venir	 el	 subteniente
francés	de	 los	 largos	bigotes	 rubios,	 nuestro	 comensal	de	 la	noche	anterior,	 con	un
sargento.

Este,	haciéndose	el	distraído,	pasó	por	cerca	de	Fermina	y	 le	dio	un	pellizco	en
sitio	blando	y	carnoso.	Fermina	se	volvió	como	una	víbora,	y	con	el	puño	cerrado	le
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pegó	un	golpe	en	la	cara	al	francés.
Al	 soldadote	 bárbaro,	 que	 creía,	 sin	 duda,	 que	 la	 milicia	 era	 una	 institución

sagrada	hasta	 cuando	pellizcaba,	no	 se	 le	ocurrió	otra	 cosa	más	que	echar	mano	al
sable	y	desenvainarlo.

Nos	 mezclamos	 Ganisch	 y	 yo	 con	 idea	 de	 apaciguar	 a	 tales	 brutos,	 y	 el
subteniente	y	el	sargento	la	tomaron	con	nosotros	hasta	atacarnos	a	sablazos.

Yo,	 con	 un	 palo	 que	 cogí	 de	 un	 rincón,	 paré	 varios	 mandobles	 de	 aquellos
bárbaros;	 pero	 el	 subteniente	 me	 tiró	 una	 estocada	 que	 me	 hirió	 encima	 de	 la
clavícula.

El	mesonero,	mientras	tanto,	echaba	a	correr	al	pueblo,	y	poco	después	volvía	con
un	capitán	muy	desdeñoso	y	antipático.

Como	el	subteniente	y	el	sargento	querían	tergiversar	la	cuestión	diciendo	que	les
habíamos	insultado,	y	llamándonos	a	cada	momento	brigands,	tercié	yo	y,	en	francés,
expliqué	al	capitán	lo	ocurrido.

El	 capitán	 nos	 preguntó	 quiénes	 éramos	 y	 a	 qué	 íbamos	 a	 Burgos;	 mostramos
nuestros	pasaportes,	y	con	aire	displicente	y	poco	amable	exclamó:

—Está	bien;	váyanse	ustedes.
Salimos	del	pueblo.	Yo	 tenía	 la	camisa	empapada	en	sangre.	Empezaba	a	sentir

por	aquellos	estúpidos	galos	un	odio	que	no	había	tenido	nunca.
A	los	pocos	minutos	de	Briviesca	nos	encontramos	con	un	carromato	cargado	de

pellejos	de	vino.	Contamos	al	carretero	lo	que	nos	ocurría	y	nos	invitó	a	montar.	Puso
un	saco	de	paja	y	unas	mantas	sobre	los	pellejos	y	yo	me	eché	encima.

Poco	 después,	 en	 el	 sitio	 que	 se	 llama	 la	 Lengua	Negra,	 entre	 Santa	Olalla	 de
Bureba	y	Santa	María	del	Invierno,	encontramos	a	Fermina,	la	Riojana	y	la	vieja;	nos
esperaban	con	ansiedad.	Ganisch	contó	lo	ocurrido	y	todas	las	atenciones	de	las	tres
mujeres	fueron	para	mí.

Faltaban	unas	cuatro	o	cinco	leguas	para	Burgos,	y	en	ocho	o	diez	horas	llegamos
al	puente	de	Santa	María.

Una	bella	dama

Supusimos	que	en	la	puerta	de	la	muralla,	al	verme	pálido	y	manchado	de	sangre,
me	detendrían.	Bajé	del	carro,	ayudado	por	todos,	y	estaba	sin	poder	tenerme	en	pie,
cuando	llegó	una	señora	en	un	coche.

—¿Qué	pasa?	—dijo	asomando	la	cabeza	por	la	ventanilla.
La	 vieja	 doña	 Celia,	 desde	 su	 mula,	 explicó	 lo	 ocurrido	 en	 Briviesca	 con	 los

militares	franceses.
—Este	pobre	muchacho	no	va	a	poder	ir	andando	—advirtió	la	dama.
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Contemplé	 a	 la	 señora,	 que	 era	 una	 mujer	 soberbia;	 tenía	 unos	 ojos	 negros
preciosos,	 la	 tez	 pálida	 y	 la	 expresión	 trágica.	 Yo	 la	 miraba	 absorto,	 lleno	 de
admiración.

No	sé	si	en	premio	de	mi	entusiasmo	la	señora	dijo:
—Que	suba	en	mi	coche;	yo	le	llevaré.	¿Dónde	tiene	que	parar?
—En	la	plaza.
Abrió	doña	Celia	la	ventanilla	y,	ayudado	por	Ganisch,	subí	al	carruaje,	que	echó

a	andar	y	entró	por	el	arco	de	Santa	María.
Al	pararnos	en	la	puerta	un	momento	se	acercó	al	coche	un	oficial	francés	e	hizo

a	la	dama	un	saludo	ceremonioso	y	le	besó	la	mano.	Seguimos	adelante.
—¿Le	duele	a	usted	la	herida?	—me	preguntó	la	señora.
—Sí	—contesté—,	pero	no	me	importa.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella	extrañada.
—Por	haberla	visto	a	usted.	Es	usted	muy	hermosa,	señora.
—Y	usted	es	un	chico.	¿A	qué	viene	usted	a	Burgos?
—Vengo	a	hacerme	guerrillero	contra	los	franceses.
Ella	se	quedó	asombrada.
—No	lo	diga	usted	en	todas	partes	—me	dijo—.	Le	pueden	prender	a	usted.	Los

franceses	tienen	muchos	amigos.	Yo	soy	amiga	suya.
—¿De	verdad?
—Sí.
—Pues	lo	siento.
—¿Por	qué?
—Porque	son	unos	brutos.
La	señora	me	preguntó	quién	era	y	de	qué	familia;	yo	se	lo	dije,	y	llegamos	a	la

plaza.	El	carruaje	se	detuvo.
—¿Podrá	usted	bajar	solo?	—me	preguntó	la	dama—.	¿O	quiere	usted	que	llame

a	alguien	para	que	le	ayude?
—No,	yo	bajaré.
—Le	mandaré	a	usted	un	médico	esta	noche.
—Muchísimas	gracias,	señora.
—Adiós,	 y	 no	 haga	 usted	 más	 tonterías.	 Bajé	 del	 coche	 y	 me	 quedé	 inmóvil

agarrado	a	la	portezuela.
—¿Qué	espera	usted?	—me	preguntó	ella.
—Que	me	dé	usted	a	mí	también	la	mano	a	besar.
—Es	usted	un	muchacho	insoportable	—replicó	la	señora	riendo.
Y	me	alargó	la	mano,	que	yo	besé	con	entusiasmo.
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V	·	EN	BURGOS

MAREADO	y	medio	desvanecido,	me	acerqué	a	una	de	las	columnas	de	la	plaza	y
estuve	así	esperando	hasta	que	llegaron	Fermina,	doña	Celia,	la	Riojana	y	Ganisch.

Ayudado	por	ellos,	entré	en	una	posada	de	allí	cerca	y	me	metí	en	la	cama.
Me	encontraba	con	la	cabeza	débil	y	con	fiebre.	Doña	Celia	comenzó	a	preparar

un	 bálsamo,	 que	 yo	 creo	 que	 era	 el	mismísimo	 bálsamo	de	Fierabrás,	 y	 que	 si	me
aplica	en	la	herida	me	produce	la	gangrena	de	todo	el	cuerpo,	cuando	llegó	un	señor
preguntando	 por	mí.	 Era	 un	médico.	Venía	 a	 verme	 de	 parte	 de	 la	 señora	 que	me
había	llevado	en	su	coche	por,	la	tarde.

—¿Quién	es	esa	señora?	—pregunté	yo.
—La	marquesa	de	Montehermoso.
El	médico	lavó	y	curó	mi	herida	y	dijo	que	tendría	para	rato.
Con	este	motivo	se	renovó	en	Fermina,	doña	Celia	y	la	Riojana	el	odio	contra	los

franceses.
Fermina	sentía	por	ellos	una	repugnancia	parecida	a	la	que	se	puede	tener	por	un

escorpión	o	por	un	insecto	venenoso.
El	día	siguiente	estuve	en	la	cama.	Me	dolía	mucho	la	herida.	A	pesar	del	dolor,

me	sentía	completamente	feliz	pensando	en	aquella	mujer	soberbia:	 la	marquesa	de
Montehermoso.

¿Se	llamaría	así?	El	título	me	daba	la	impresión	de	ser	falso;	me	parecía	un	título
de	novela	folletinesca	por	el	estilo	de	las	que	después	ha	escrito	mi	amigo	Aiguals	de
Izco.	Me	enteré	bien,	y	supe	que	mi	protectora,	efectivamente,	se	llamaba	así;	que	su
nombre	 era	 doña	 María	 del	 Pilar	 Acedo	 y	 Sarriá,	 marquesa	 de	 Montehermoso,	 y
condesa	de	Echauz	y	del	Vado.

Su	marido	había	sido	diputado	por	Alava	en	la	Asamblea	de	Bayona,	y	después	le
hicieron	muchos	honores,	entre	ellos	el	de	ser	marido	de	la	querida	del	rey.	También
le	nombraron	a	Montehermoso	gentilhombre	de	cámara	y	una	porción	de	cosas	más.

Mientras	 yo	me	 pudría	 de	 impaciencia	 en	 la	 cama,	Ganisch	 y	 las	 tres	mujeres
salían	de	casa,	y	al	volver	me	traían	una	porción	de	noticias	contradictorias.

Ganisch	 había	 oído	 decir	 que	 el	 Gobierno	 de	 los	 patriotas,	 establecido	 en
Aranjuez,	 al	 acercarse	 Napoleón	 a	 Madrid	 se	 había	 instalado	 en	 Sevilla.	 Desde
Sevilla	comenzaría	a	organizar	partidas	de	guerrilleros.

Doña	Celia,	Fermina	y	la	Riojana	contaron	una	porción	de	historias	recogidas	en
la	calle.

Todas	sus	noticias	me	tenían	a	mí	sin	cuidado.	No	pensaba	más	que	en	aquellos
ojos	negros	y	en	aquella	expresión	dolorosa	y	trágica	de	la	marquesa.

El	séptimo	día	de	estancia	en	Burgos	el	médico	me	dio	el	alta.
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—Ya	está	usted	bien	—me	dijo—.	No	salga	usted	mucho	de	casa.
—Déle	usted	de	mi	parte	muchas	gracias	a	la	señora	marquesa	—le	dije	yo.
—Ya	se	ha	marchado	—contestó	el	médico.
—¿A	Madrid?
—¡Cualquiera	lo	sabe!	¡Habrá	ido	a	reunirse	con	José	Bonaparte!	Dicen	que	es	la

querida	de	Pepe	Botellas.
La	noticia	me	hizo	más	daño	que	el	sable	del	francés	de	Briviesca;	pero	aún	me

molestaba	más	el	que	se	hubiera	ido	de	Burgos	aquella	mujer	admirable	sin	acordarse
de	mí.

El	pensar	en	esto	reanimó	mi	actividad	y	mis	sentimientos	patrióticos.
Decidí	 olvidar	 las	 dos	 heridas:	 la	 del	 francés	 y	 la	 causada	 por	 la	marquesa	 de

Montehermoso.
Se	me	ocurrió	escribir	al	mariscal	de	campo	don	Gabriel	Mendizábal,	paisano	y

amigo	de	mi	padre.	Mendizábal	debía	hallarse	en	esta	época	en	Alba	de	Tormes,	y	no
encontré	medio	de	hacerle	llegar	la	carta.

Mi	desesperación	y	mi	furor	patriótico	iban	en	aumento.
Me	figuraba	estar	viendo	a	 la	marquesa	de	Montehermoso,	 rodeada	de	oficiales

franceses	 elegantes,	 llenos	 de	 oro	 y	 de	 bordados.	 Yo	 había	 de	 ir	 entre	 los
desarrapados	a	acometerlos,	a	acuchillarlos.

El	 furor	 que	 comenzaba	 a	 tener	 lo	 experimentaba	 la	 gente	 del	 pueblo,	 sin	 el
acicate	de	pensar	en	una	bella	dama.

La	plebe	se	enardecía	con	el	odio	al	invasor.
Los	 franceses	 se	 figuraban	 que	 iban	 a	 luchar	 con	 un	 ejército	 y	 con	 partidas	 de

guerrilleros;	 pero,	 en	 el	 fondo,	 tenían	 que	 guerrear	 con	 una	 turba	 de	 mujeres,	 de
chicos,	 de	 viejos	 tenderos,	 de	 frailes,	 inspirados	 todos	 en	 un	 fanatismo	 religioso	 y
patriótico	terrible.

El	padre	Pajarero

A	la	semana	siguiente	de	llegar	a	Burgos,	doña	Celia	me	contó	que	una	señora	en
la	iglesia	le	había	dicho	que	un	fraile	mercedario	andaba	hablando	a	los	jóvenes	del
pueblo	para	reclutarlos	y	formar	una	partida.

Le	 recomendé	 a	 doña	 Celia	 que	 se	 enterara	 en	 dónde	 se	 le	 podría	 ver	 al
mercedario,	y	no	sólo	se	enteró,	sino	que	vino	con	él	a	la	posada	al	día	siguiente.

El	padre	Pajarero	era	un	frailuco	joven,	moreno,	con	los	ojos	brillantes.	Llevaba
hábito	pardo,	cerquillo	y	sandalias.

Se	presentó	en	mi	cuarto	y	habló	conmigo.	Yo	me	encontraba	de	 la	herida	casi
bien.
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El	padre	Pajarero	me	sometió	a	un	interrogatorio.	Ya,	por	la	costumbre	que	había
adquirido	en	el	tiempo	que	llevaba	desde	que	salí	de	Irún,	le	dije	que	me	apellidaba
Echegaray.

Me	preguntó	si	estaba	dispuesto	a	echarme	al	campo.	Le	contesté	que	sí.
—Bueno;	 pues	 entonces	—repuso	 él—	 le	 voy	 a	 dar	 a	 usted	 un	 papel	 para	 que

vaya	a	ver	a	cierta	persona.
—Venga.	Está	bien.
Sacó	el	padre	un	tinterito	de	cuerno,	escribió	unas	líneas,	dobló	el	papel	y,	antes

de	dármelo,	me	dijo:
—¿Sabe	usted	dónde	está	la	calle	de	la	Calera?
—No.
—¿Y	el	barrio	de	Vega?
—Tampoco.	 ¿No	 ve	 usted	 que	 no	 he	 salido	 de	 casa	 con	 la	 herida?	 Pero

preguntaré.
—Vale	más	que	vaya	usted	sin	preguntar.
—Doña	Celia	sabrá,	quizá,	dónde	está	esa	calle.
—Sí,	ella	sí	lo	sabe.
—Entonces,	doña	Celia	nos	acompañará.
—¿No	va	usted	a	ir	solo?
—Iré	con	un	amigo	paisano	y	patriota	como	yo.
—¿Cómo	se	llama	su	amigo?
—Garmendia.	Juan	Garmendia.
—¿Cuándo	van	ustedes	a	ir?
—Iremos	mañana	mismo.
—Bueno.	Hay	que	advertir	que	el	barrio	de	Vega	está	fuera	de	la	muralla,	al	otro

lado	del	río.	Cuando	llegue	usted	a	la	calle	de	la	Calera,	en	esa	calle,	a	mano	derecha,
verá	 usted	 una	 casa	 grande	 con	 dos	 torreones	 en	 las	 dos	 esquinas.	 Empezando	 a
contar	 desde	 esta	 casa,	 en	 la	 misma	 acera,	 en	 el	 séptimo	 portal	 llamará	 usted.
Preguntará	usted	por	el	director,	y	cuando	 le	digan	de	parte	de	quién	va,	contestará
usted	que	de	parte	del	fraile.

—¿Nada	más?
—Nada	más.
—Saldrán	 ustedes	 de	 Burgos	 al	 anochecer	 por	 el	 arco	 de	 Santa	María,	 cuando

vayan	a	cerrar	la	puerta	de	la	muralla.	Dan	ustedes	un	paseo	y,	cuando	ya	esté	oscuro,
se	presentan	en	la	calle	de	la	Calera.

—Muy	bien.
—Luego,	como	no	es	cosa	de	que	llamen	ustedes	a	la	guardia	francesa	para	que

les	 abra,	 irán	 ustedes	 a	 dormir	 al	 convento	 de	 la	Merced.	Doña	Celia	 les	 enseñará
también	dónde	está.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Decidimos	acudir	Ganisch	y	yo	al	día	 siguiente	a	 la	casa	 indicada	por	el	 fraile.
Por	la	mañana	le	dije	a	Ganisch	acompañara	a	doña	Celia	para	que	ésta	le	enseñase	la
calle	de	la	Calera	y	el	convento	de	la	Merced,	y	después	de	cenar	fuimos	Ganisch	y
yo	a	ver	al	misterioso	director.

De	parte	del	fraile

Me	prestaron	en	la	posada	una	capa	larga	hasta	los	talones,	y,	embozado	en	ella,
en	compañía	de	Ganisch,	que	iba	envuelto	en	una	manta,	salimos	en	dirección	de	la
calle	de	la	Calera.

La	tarde	estaba	horriblemente	fría.	El	viento	silbaba	por	los	arcos	de	la	plaza;	el
cielo	 se	mostraba	 vagamente	 iluminado	 por	 las	 luces	 del	 crepúsculo	 y	 por	 la	 luna
medio	oculta	entre	nubarrones.	Sólo	alguna	luz	brillaba	en	el	pueblo.

De	la	plaza	salimos	por	el	arco	de	Santa	María,	a	la	orilla	del	río,	y	esperamos	en
el	paseo	del	Espolón.

Algunos	vecinos,	 retardados,	marchaban	deprisa	por	el	puente	de	Santa	María	a
entrar	en	la	ciudad;	otros	aguijoneaban	a	los	borriquillos	y	caballerías.

Un	momento	después	cerraron	la	puerta;	dejaron	solamente	un	postigo	abierto	y
se	oyeron	los	toques	de	retreta.

Había	 entrado	 la	 noche	 y	 las	 orillas	 del	 río	 quedaron	 desiertas.	 Sólo	 se	 oía	 el
murmullo	del	agua	misterioso	y	triste.	La	luna	comenzaba	a	brillar	en	el	cielo.

Ganisch	y	yo	atravesamos	el	puente	y	entramos	en	la	calle	de	la	Calera.
No	pasaba	entre	 las	dos	paredes	de	los	edificios	 la	 luz	de	la	 luna	y	la	callejuela

estaba	negra	y	siniestra.
Nos	 detuvimos	 un	 momento	 enfrente	 de	 la	 casa	 de	 los	 torreones	 y	 la	 portada

historiada	para	cerciorarnos	de	que	era	ella,	y	desde	este	punto	comenzamos	a	contar
los	portales.

Ya	cerca	de	la	salida	del	campo,	tuvimos	que	pararnos.	Habíamos	llegado.
Llamamos	 dos	 veces;	 se	 abrió	 la	 puerta	 desde	 arriba,	 sin	 duda	 con	 un	 cordón

atado	 al	 picaporte,	 y	 pasamos	 a	 un	 zaguán	 estrecho	 y	 mal	 iluminado.	 Un	 farolillo
colgado	de	una	ventana	pequeña	alumbraba	el	portal	y	al	mismo	tiempo	la	escalera.

—Buenas	noches	—grité	yo.
—¿Qué	 quieren	 ustedes?	—nos	 preguntó	 una	 voz	 de	mujer	 desde	 una	 reja	 que

daba	al	zaguán.
—Venimos	a	ver	al	director	—contesté	yo.
—¿De	parte	de	quién?
—De	parte	del	fraile.
Se	descorrió	un	cerrojo,	se	abrió	 la	puerta	del	fondo	y	apareció	una	criada.	Nos
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hizo	pasar	y	subimos	tras	ella	hasta	el	piso	primero.	Recorrimos	un	pasillo	y	llegamos
a	un	cuarto	blanqueado	y	bajo	de	 techo,	 iluminado	por	un	velón,	 con	una	mesa	de
aspas	y	varios	sillones	fraileros.

El	director

Esperamos	un	momento	y	apareció	un	señor	vestido	de	negro,	un	hombre	de	unos
cincuenta	años,	de	facciones	duras,	pero	expresivas,	con	aire	clerical.	Era	el	director.
Le	di	la	carta	del	padre	Pajarero,	la	leyó	y	nos	sometió	a	un	nuevo	interrogatorio.

Le	chocó	bastante	mi	palidez	y	le	conté	lo	que	nos	había	pasado	en	el	mesón	del
Segoviano,	en	Briviesca.

Mi	relato	le	interesó	muchísimo	y	sirvió	para	hacerme	simpático.
—¿Pero	ya	está	usted	bien?	—me	dijo.
—Sí,	estoy	bien.
—¿No	quiere	usted	que	le	mande	un	médico?
—No;	ya,	¿para	qué?
—Bueno,	pues	entonces	—concluyó	diciendo—	déjenme	ustedes	sus	nombres	y

sus	señas,	y	la	semana	que	viene	yo	les	avisaré.	Va	a	venir	un	delegado	de	la	Nueva
Junta	Central	desde	Sevilla	para	organizar	la	resistencia.

Como	el	padre	Pajarero,	en	su	nota	al	director,	había	puesto	los	nombres	con	que
figurábamos	 en	 los	 pasaportes,	 seguimos	 llamándonos:	 Ganisch,	 Garmendia,	 y	 yo,
Echegaray.

—Ahora,	¿dónde	van	ustedes	a	dormir?
—El	padre	Pajarero	nos	ha	dicho	que	vayamos	al	convento	de	la	Merced.
—¿Saben	ustedes	dónde	está?
—Sí,	creo	que	lo	encontraremos.
—Mi	criado	les	acompañará.
Nos	 despedimos	 del	 director	 y	 salimos	 a	 la	 calle	 acompañados	 de	 un	 mozo

envuelto	en	una	manta.
Luchando	 con	 el	 viento	 helado	 salimos	 a	 la	 orilla	 del	 Arlanzón.	 La	 luna

resplandecía	 en	 el	 cielo,	 iluminando	 la	 ciudad.	 Las	 torres	 de	 la	 catedral	 y	 los
pináculos	 de	 la	 capilla	 del	 condestable	 brillaban	 como	 barnizados	 de	 plata.	 Unos
caballos	corrían	por	el	cauce	del	río.

Siguiendo	la	orilla,	a	pocos	pasos	llegamos	a	un	edificio	grande.	Llamó	el	mozo
con	los	dedos	en	la	puerta.

—¡Ave	María	Purísima!
—Sin	 pecado	 concebida	 —dijo	 de	 adentro	 una	 voz	 suave	 y	 frailuna—.	 ¿Qué

quieren?
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—Estos	señores	que	vienen	a	dormir	de	parte	de	mi	amo,	el	director.
Un	 lego	 nos	 salió	 al	 paso	 y	 nos	 llevó	 a	 Ganisch	 y	 a	 mí	 a	 una	 celda,	 donde

dormimos	perfectamente.
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VI	·	LA	CONJURACIÓN

ESTABA	 deseando	 que	 nuestro	 alistamiento	 se	 arreglase,	 porque	 el	 dinero	 nos
comenzaba	a	 faltar.	Doña	Celia,	Fermina,	 la	Riojana	y	Ganisch	gastaban	del	 fondo
común,	ya	tan	mermado	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	dar	el	último	suspiro.

Ganisch,	 enredado	 con	 la	 Riojana,	 vivía	 con	 ella	 como	 marido	 y	 mujer.	 Yo
ansiaba	 que	 nos	 llamara	 el	 director	 para	 acabar	 con	 aquella	 vida	 de	 posada,	 de
chismes	y	disputas.

A	los	cinco	o	seis	días	me	avisaron	que	fuera	a	la	calle	de	la	Calera	por	la	tarde.
Fui	en	seguida.	Saludé	al	director,	quien	me	presentó	inmediatamente	al	deán	de

Lerma,	don	Benito	Taberner,	después	obispo	de	Solsona.
El	deán	era	un	cura	de	esos	guapos,	altos,	que	encantan	a	las	mujeres;	tenía	tipo

romano,	los	ojos	negros,	la	nariz	fuerte,	la	frente	desguarnecida,	el	pelo	con	bucles	y
los	dientes	blancos.

Nos	 comunicó	 el	 director	 la	 noticia	 de	 haber	 llegado	 el	 comisario	 regio	 de	 la
Junta	 Suprema	 Central,	 el	 presbítero	 Peña,	 el	 cual	 traía	 la	 misión	 de	 organizar	 la
guerra	de	partidarios	en	el	Norte.

Realmente,	nosotros	no	sabíamos	si	esta	Junta	Central	existía	o	era	un	mito;	pero,
puesto	que	venía	a	preparar	 la	 lucha,	no	se	 tuvo	 inconveniente	en	dar	su	existencia
como	efectiva.

Discurríamos	 el	 director,	 el	 deán	 y	 yo	 acerca	 de	 nuestros	 medios,	 cuando	 se
presentó	 Peña.	 Era	 un	 cura	 andaluz,	 un	 poco	 zonzo,	 charlatán,	 no	 muy	 activo	 ni
inteligente.

Traía	 una	 carta	 del	 secretario	 de	 la	 Junta	 Central,	 don	 Martín	 Garay,	 para	 el
director.	 Se	 leyó	 la	 carta	 en	 voz	 alta	 y	 se	 habló	 de	 las	 providencias	 que	 había	 que
tomar.

Peña	se	quejó	dos	o	tres	veces	del	frío	de	Burgos,	cosa	que	al	deán	y	al	director
les	produjo	un	efecto	pésimo.	Un	verdadero	patriota	no	debía	fijarse	en	estas	cosas.

Cuando	se	fue	Peña,	el	director	nos	dijo:
—Hay	que	prescindir	de	este	hombre;	es	un	inútil.
—Lo	malo	es	si,	además	de	inútil,	es	perjudicial	—dijo	el	deán	de	Lerma.
—Le	voy	a	escribir	ahora	mismo	que	los	franceses	le	espían,	que	no	salga	de	casa

ni	hable	con	nadie.	Echegaray,	¿quiere	usted	redactar	esa	carta?
—Sí,	señor.
Escribí	 la	 carta,	 que	 firmó	 el	 director,	 y	 seguimos	 tratando	 nuestro	 asunto.	 Se

discutió	la	manera	de	organizar	las	guerrillas,	y	el	deán	y	el	director	convinieron	en
dirigirse	 al	 cura	 de	 Villoviado,	 don	 Jerónimo	Merino,	 el	 cual	 contaba	 ya	 con	 una
pequeña	partida	de	guerrilleros.
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Esta	 partida	 podía	 ser	 el	 núcleo	 de	 otra	 mayor.	 La	 cuestión	 era	 engrosarla	 y
aguerrirla	todo	lo	posible.

—Yo	supongo	que	el	cura	de	Villoviado	no	se	opondrá	—dijo	el	director.
—¡Qué	se	va	a	oponer!	—exclamó	el	deán.	—Es	que	estos	curas	de	pueblo	son

muy	cerriles,	y	si	teme	que	alguien	le	quite	el	mando	es	capaz	de	decir	que	no.
—Entonces	 yo,	 como	 abad	 mitrado	 de	 la	 Colegiata	 de	 Lerma	 y	 superior

jerárquico,	le	ordenaré	lo	que	deba	hacer	—dijo	don	Benito.
—¿Por	qué	no	tienen	ustedes	una	conferencia	con	él?	—pregunté	yo.
—Es	buena	idea	—dijo	el	director—.	¿No	le	parece	a	usted,	deán?
—Muy	bien.	¿En	dónde	podríamos	vernos?
—En	algún	convento	—dije	yo;	porque	como	todo	se	trataba	entre	curas	y	frailes,

me	parecía	el	lugar	más	a	propósito.
—¡En	qué	convento	podría	ser!	—exclamó	el	deán.
—¿No	 sería	 buen	 sitio	 el	 convento	 de	 San	 Pedro	 de	 Arlanza?	 —preguntó	 el

director.
—No	diga	usted	más.	El	mejor.
Quedó	 acordado	 que	 tendríamos	 una	 reunión	 en	 San	 Pedro	 de	 Arlanza	 con

Merino.	Esta	fue	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	aquel	cura	cabecilla.

Noticias	de	Merino

Jerónimo	Merino	había	nacido	en	Villoviado,	pueblo	del	partido	de	Lerma,	en	la
provincia	de	Burgos.

A	 los	 siete	 años	 Jeromo	 era	 pastor.	 A	 pesar	 de	 ser	 cerril,	 y	 quizá	 por	 esto	 le
hicieron	estudiar	para	cura,	y	 con	grandes	esfuerzos	y	 la	protección	del	párroco	de
Covarrubias,	le	ordenaron	y	lo	enviaron	a	Villoviado.

Este	clérigo	de	misa	y	olla	no	sabía	una	palabra	de	latín,	ni	maldita	falta	que	le
hacía,	pero,	en	cambio,	con	una	escopeta	y	un	perro	era	un	prodigio.

La	invasión	francesa	decidió	el	porvenir	de	Jeromo,	el	ex	pastor,	que,	de	cura	de
escopeta	y	perro,	llegó	a	ser	brigadier	de	verdad.

Un	 día	 de	 enero	 de	 1808	 descansó	 en	 Villoviado	 una	 compañía	 de	 cazadores
franceses.

Querían	seguir	por	la	mañana	su	marcha	a	Lerma	y	el	jefe	pidió	al	Ayuntamiento
bagajes,	 y	 como	 no	 se	 pudiera	 reunir	 número	 de	 caballerías	 necesario,	 al	 impío
francés	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	más	que	decomisar	a	los	vecinos	del	pueblo	como
acémilas,	sin	excluir	al	cura.

Para	mayor	escarnio,	le	cargaron	a	Merino	con	el	bombo,	los	platillos,	un	cornetín
y	dos	o	tres	tambores.
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Al	llegar	a	la	plaza	de	Lerma,	Merino	tiró	todos	los	instrumentos	al	suelo	y,	con
los	dedos	en	cruz,	dijo:

—Os	juro	por	ésta	que	me	la	habéis	de	pagar.	Un	sargento	que	le	oyó	le	agarró	de
una	 oreja	 y,	 a	 culatazos	 y	 a	 puntapiés,	 lo	 echaron	 de	 allí.	 Merino	 iba	 ardiendo,
indignado.	¡A	él!,	¡a	un	ministro	del	Señor	hacerle	cargar	con	el	bombo!

Merino,	furioso,	se	fue	al	mesón	de	la	Quintanilla,	se	quitó	los	hábitos,	cogió	una
escopeta	y	se	emboscó	en	los	pinares.	Al	primer	francés	que	pasó,	¡paf!,	abajo.

Por	 la	 noche	 entró	 en	Villoviado	 y	 llamó	 a	 un	mozo	 acompañante	 suyo	 en	 las
excursiones	de	caza.

Le	dio	una	escopeta,	y	fueron	los	dos	al	pinar.	Cuando	pasaban	franceses,	el	cura
le	decía	al	mozo:

—Apunta	a	los	que	veas	más	majos,	que	yo	haré	lo	mismo.
Los	dos	 se	pusieron	 a	matar	 franceses	 como	un	gato	 a	 cazar	 ratones.	Cada	 tiro

costaba	la	vida	a	un	soldado	imperial.
La	espesura	de	los	matorrales	y	el	conocimiento	del	terreno	en	todas	sus	sendas	y

vericuetos	les	aseguraba	la	impunidad.
Poco	después	se	unió	a	la	pareja	un	sobrino	del	cura,	y	esta	trinidad	continuó	en

su	evangélica	tarea	de	ir	echando	franceses	al	otro	mundo.
Semanas	más	 tarde,	 el	 cura	Merino	 contaba	 con	una	partida	de	veinte	 hombres

que	le	ayudó	a	armar	el	Empecinado.
Todos	 ellos	 eran	 serranos	 de	 los	 contornos,	 conocían	 a	 palmos	 los	 pinares	 de

Quintanar,	 no	 se	 aventuraban	 a	 salir	 de	 ellos,	 y	 atacaban	 a	 los	 destacamentos
franceses	de	escaso	número	de	soldados,	preparándoles	emboscadas	en	los	caminos	y
desfiladeros.
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VII	·	LERMA	Y	COVARRUBIAS

DOS	 días	 después	 de	 la	 conversación	 que	 tuvimos	 en	 casa	 del	 director,	 los
conjurados	salíamos	por	la	mañana	a	caballo,	camino	de	Lerma.

Dormimos	 en	 el	 palacio	 del	 abad,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 avisó	 a	 las	 personas
notables	del	pueblo	para	que	acudiesen	a	una	reunión.

Se	presentaron	todos	los	citados	y	reinó	en	la	junta	un	gran	entusiasmo.
Como	 directores	 provisionales	 de	 los	 trabajos	 en	 Lerma	 se	 nombraron	 al

escribano	 don	 Ramón	 Santillán	 y	 al	 abogado	 don	 Fermín	 Herrero;	 los	 demás
congregados	 prometieron	 contribuir	 con	 su	 dinero	 y	 con	 sus	 hijos	 cuando	 se	 les
llamara,	 y	 este	 ofrecimiento	 lo	 hicieron	 los	 representantes	 de	 las	 familias	 más
importantes	de	la	villa:	los	Lara,	Pablos,	Sancha,	San	Cristóbal,	Páramo,	etc.

A	la	mañana	siguiente,	los	mismos	que	habíamos	salido	de	Burgos,	el	director,	el
deán,	Peña	y	yo	nos	encaminamos	a	Covarrubias,	villa	bastante	importante,	colocada
a	orillas	del	río	Arlanza,	con	una	iglesia	antigua	que	en	otro	tiempo	fue	Colegiata.

Cruzamos	Covarrubias,	 que	 tiene	 un	 par	 de	 plazas	 irregulares	 y	 una	 docena	 de
calles	tortuosas,	y	nos	detuvimos	delante	de	una	antigua	casa	a	orillas	del	río.

Era	la	casa	del	párroco.	Subimos	y	el	vicario	del	pueblo,	don	Cristóbal	Mansilla,
nos	hospedó	y	nos	trató	espléndidamente.

Don	Cristóbal	vivía	con	el	ama	y	con	una	sobrina	verdaderamente	bonita.
El	párroco	notó	que	el	deán	frunció	el	ceño	al	ver	a	las	dos	mujeres.	A	éste,	sin

duda,	aunque	no	lo	dijo,	le	pareció	que	don	Cristóbal	Mansilla	era,	o	un	truhán,	o	un
hombre	excesivamente	virtuoso.

Don	Cristóbal,	al	saber	que	pensábamos	marchar	al	día	siguiente,	mandó	preparar
todo	lo	necesario	para	la	expedición.

Habíamos	salido	de	Burgos	jinetes	en	caballos	prestados,	sin	dinero	ni	medios	de
ninguna	clase,	y,	a	pesar	de	esto,	todo	se	allanaba	en	nuestro	camino.

Por	la	noche,	en	casa	del	párroco	de	Covarrubias,	después	de	cenar,	se	habló	de
las	partidas	patrióticas,	y	vinieron	varios	vecinos	del	pueblo	a	ofrecerse	para	todo	lo
que	hiciera	falta.

Uno	de	ellos	era	un	hombre	seco,	cetrino,	de	mediana	estatura,	de	unos	cuarenta
años,	brusco	de	palabras	y	muy	velludo.

Vestía	 un	 traje	 raído	 como	 de	 hombre	 que	 anda	 entre	 breñales	 y	 descampados,
calzón	de	ante,	polaina	antigua,	levitón	abrillantado	por	el	uso,	chaleco	muy	cerrado
por	el	cuello,	corbata	negra	de	muchas	vueltas	y	sombrero	de	copa	cubierto	con	un
hule.	 Parecía	 un	 aldeano	 acomodado.	Me	 chocó	 las	miradas	 de	 inteligencia	 que	 se
cruzaban	entre	el	director	y	él.

Por	 inactiva	 del	 deán	 se	 comenzó	 a	 hacer	 una	 lista	 de	 suscripción;	 luego	 se
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discutieron	 varios	 proyectos	 y	 el	 director	 indicó	 que	 lo	 primero	 era	 hablar	 con
Merino,	a	quien	veríamos	al	día	siguiente.
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VIII	·	LA	REUNIÓN	EN	SAN	PEDRO	DE	ARLANZA

CUANDO	 se	parte	de	Covarrubias	por	 el	 camino	de	Salas	de	 los	 Infantes	 a	buscar
Lerma,	siguiendo	por	 la	carretera	y	bordeando	el	río,	a	una	hora	u	hora	y	media	de
marcha	se	encuentra	el	convento	de	benedictinos	de	San	Pedro	de	Arlanza.

Es	 aquél	 un	 sitio	 grave,	 solitario,	 triste;	 no	 hay	 en	 él	 más	 población	 que	 los
monjes;	 alrededor,	 soledad,	 silencio,	 ruido	 de	 las	 fuentes,	 murmullo	 de	 cascadas
espumosas	en	que	se	precipita	el	Arlanza.

Muy	temprano,	al	amanecer,	fuimos	al	monasterio.	Recuerdo	aquel	día	de	nuestra
llegada	al	convento.	Un	cielo	azul,	con	unas	nubes	muy	blancas	alumbraba	la	tierra.

Perdimos	la	vista	de	los	tejados	rojos,	torcidos	y	llenos	de	piedras	de	Covarrubias,
y	nos	encaminamos	hacia	el	monasterio.

Un	amante	de	la	naturaleza	se	hubiera	quedado	absorto	contemplando	el	ruinoso
convento,	 próximo	 al	 riachuelo	 espumoso,	 con	 su	 torreón	 cuadrado,	 su	 fuente	 en
medio	y	sus	viejas	tumbas	de	guerreros.

Yo	confieso	que	a	mí	estas	cosas	no	me	han	entusiasmado	nunca.	El	contemplar
pasivamente	no	está	en	mi	temperamento.

El	 deán,	 el	 director,	 Peña	 y	 yo	 íbamos	 impulsados	 por	 una	 idea	 de	 guerra,	 de
violencia,	 y	 no	 nos	 fijamos	 en	 los	 primores	 arqueológicos	 del	 convento	 ni	 en	 la
belleza	del	paisaje.

Entramos	 en	 el	 claustro.	 El	 criado	 que	 nos	 salió	 al	 encuentro	 fue	 a	 llamar	 al
superior	y	nos	condujo	a	 la	 sala	capitular.	Había	pocos	 frailes	en	el	monasterio:	un
abad,	ocho	o	diez	clérigos	y	cuatro	o	cinco	legos.	Todos	llevaban	hábito	negro.

Esperamos	unos	minutos	y	poco	después	entró	el	abad	de	los	benedictinos.	Era	un
hombre	imponente,	con	la	barba	entrecana,	la	mirada	brillante	y	fuerte.

Sabía	de	antemano	el	objeto	de	nuestra	visita,	pues	le	habían	escrito	el	director	y
el	deán	de	Lerma.

El	abad	de	los	benedictinos	nos	dijo:
—Merino	está	avisado;	dentro	de	un	momento	se	presentará	aquí.
Preguntó	el	deán	al	abad	si	podría	contar	con	algunas	personas	de	su	confianza,	y

el	abad	dio	una	lista	de	nombres	que	aseguró	contribuirían	a	la	suscripción.
Yo	fui	escribiendo	los	nombres	en	un	papel.
Se	habló	de	 las	posibilidades	de	éxito	del	 levantamiento	contra	 los	 franceses,	y

cuando	 se	 debatía	 este	 punto	 entró	 un	 lego	 a	 decir	 que	 don	 Jerónimo	 Merino	 se
encontraba	en	el	claustro.
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La	estampa	del	cura

El	 abad	 mandó	 que	 le	 hicieran	 pasar	 a	 la	 sala.	 Reconocí	 en	 el	 guerrillero	 el
comensal	de	la	noche	anterior,	el	hombre	cetrino	de	gran	levitón	y	sombrero	de	hule.
Al	 entrar	 el	 cabecilla	 nos	 levantamos	 todos;	 se	 sentó	 luego	 el	 abad	 y	 volvimos	 a
sentarnos	los	demás.	Siguió	la	plática.

Yo	estuve	observando	al	guerrillero.	Era	Merino	hombre	de	 facciones	duras,	de
pelo	negro	y	cerdoso	de	piel	muy	atezada	y	velluda.

Fijándose	 en	 él	 era	 feo,	 más	 que	 feo,	 poco	 simpático:	 tenía	 los	 ojos	 vivos	 y
brillantes	de	animal	salvaje;	la	nariz,	saliente	y	porruda;	la	boca,	de	campesino,	con
las	 comisuras	 para	 abajo,	 una	 boca	 de	 maestro	 de	 escuela	 o	 de	 dómine	 tiránico.
Llevaba	 sotabarba	 y	 algo	 de	 patillas	 de	 tono	 rojizo.	 No	 miraba	 cara	 a	 cara,	 sino
siempre	al	suelo	o	de	través.

El	que	le	contemplasen	le	molestaba.
Al	primer	golpe	de	vista	me	pareció	un	hombre	astuto,	pero	no	fuerte	y	valiente.

El	cabecilla	daba	muestras	de	inquietud	mirando	a	derecha	e	izquierda.
El	abad	explicó	a	Merino	de	qué	se	trataba,	y	éste	contestó	haciendo	señales	de

asentimiento.
El	 cabecilla	 tenía	 una	 voz	 metálica,	 aguda,	 poco	 agradable.	 El	 deán,	 como

superior	jerárquico	del	cura,	le	exhortó	a	que	defendiera	la	Religión	y	la	Patria.
Después	el	comisario	regio,	Peña,	leyó	el	decreto	de	la	Junta	Central.	Concluida

la	lectura,	el	director	tomó	la	palabra	e	hizo	estas	proposiciones,	que	sometió	al	juicio
de	los	demás:

Primera,	 que	 se	 eligiese	 una	 junta	 permanente	 en	 Burgos	 y	 en	 las	 cabezas	 de
partido	para	allegar	 recursos;	 segunda,	que	el	comisario	Peña	 indicase	al	 señor	don
Martín	Garay	la	conveniencia	de	nombrar	teniente	coronel	de	la	partida	de	guerrillas
de	la	Sierra	de	Burgos	y	Soria	a	don	Jerónimo	Merino,	y	tercera,	que	enviaran	desde
Sevilla	en	comisión	un	comandante	de	caballería	de	ejército	que	fuera	buen	táctico	en
el	 arma,	 un	 capitán	 y	 varios	 sargentos	 instructores	 para	 formar	 una	 academia	 de
oficiales	y	clases	en	la	Sierra.

Aceptadas	las	proposiciones	del	director,	el	abad	de	Lerma	se	levantó,	y	sacando
el	crucifijo	de	cobre	colgado	de	su	cuello	y	enarbolándolo	en	el	aire,	nos	hizo	jurar
guardar	el	secreto.

Nos	 levantamos	 todos	 para	 jurar.	 Cuando	miré	 de	 nuevo	 alrededor,	 ya	Merino
había	desaparecido.

Después	el	abad	del	convento	nos	llevó	a	la	iglesia,	donde	iba	a	decir	misa.
Doce	guerrilleros	de	Merino	se	pusieron	al	pie	del	altar	con	la	bayoneta	calada;

luego	 nos	 arrodillamos	 nosotros,	 que	 tuvimos	 que	 estar	 durante	 toda	 la	 misa	 de
rodillas.

Oficiaba	un	fraile	viejo	y	le	acompañaba	el	sonido	del	órgano	y	las	voces	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	40



frailes	dominadoras	en	el	coro.
Tenía	aquello	un	aire	verdaderamente	imponente.
Después	 de	 la	misa	 tomamos	 cada	 uno	 un	 pocillo	 de	 chocolate	 con	 bizcochos,

vimos	los	alrededores	del	convento	antes	de	comer,	y	a	las	primeras	horas	de	la	tarde
marchábamos	de	vuelta	camino	de	Burgos.

Peña	se	fue	a	Sevilla	con	una	corta	memoria	dirigida	a	don	Martín	Garay,	en	la
cual	 se	 especificaban	 los	 deseos	 de	 los	 patriotas	 castellanos,	 y	 el	 director	 y	 yo
comenzamos	 a	 hacer	 gestiones	 para	 nombrar	 la	 Junta	 Permanente	 con	 que	 arbitrar
recursos.
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IX	·	LOS	PREPARATIVOS

DURANTE	varios	días	fui	a	casa	del	director	a	trabajar	con	él	en	la	organización	de
las	 juntas.	 Se	 pensaba	 establecerlas	 en	 toda	 la	 provincia,	 principalmente	 en	 las
cabezas	 de	 partido.	 Las	 gestiones	 se	 hacían	 con	 exquisita	 precaución	 para	 no
comprometerse.

Muchas	 cosas	 el	 director	 no	 me	 las	 comunicaba,	 pues,	 aunque	 tenía	 bastante
confianza	conmigo,	temía	una	imprudencia.

La	primera	junta	patriótica	que	se	constituyó	en	Burgos	la	formaron	tres	personas:
don	 Eulogio	 Josef	 de	 Muro,	 persona	 muy	 rica;	 un	 fraile	 mercedario,	 superior	 del
padre	Pajarero,	y	un	capellán	del	hospital	de	la	Concepción,	a	quien	sustituyó	después
don	Pedro	Gordo,	cura	de	Santibáñez.

El	director	no	quiso	decir	a	nadie	los	nombres	de	estas	personas	que	trabajarían
en	silencio,	y	sólo	pasado	algún	tiempo	me	enteré	yo	de	sus	nombres.

Además	de	la	junta	permanente	de	Burgos	se	organizaron	otras	en	Roa,	Aranda	de
Duero,	Lerma,	Salas	de	los	Infantes,	Castrojeriz	y	Belorado.

La	 junta	 de	 Lerma	 fue	 la	 que	 trabajó	 con	 más	 entusiasmo;	 la	 formaban	 el
escribano	don	Ramón	Santillán,	el	abogado	don	Fermín	Herrero	y	el	abad	mitrado	de
Lerma	don	Benito	Taberner.

Estos	 tres	 junteros	 no	 gastaban	 nada;	 todo	 lo	 hacían	 con	 sus	manos:	 escribían
cartas,	 llevaban	 la	 contabilidad	 y	 pagaban	 los	 sellos.	 Su	 organización	 era
verdaderamente	generosa	y	admirable.

El	director	me	dictó	varias	cartas	excitando	a	las	juntas	a	que	se	dirigieran	a	todo
el	 mundo	 pidiendo	 prestado	 para	 comprar	 armas	 y	 caballos,	 porque	 no	 había	 un
maravedí.

Los	 tiempos	 eran	 muy	 miserables,	 y	 el	 dinero	 iba	 convirtiéndose	 para	 los
españoles	en	algo	mitológico	y	legendario.

A	 pesar	 de	 la	 pobreza	 general,	 los	 labradores,	 los	 curas,	 los	 tenderos,	 los
campesinos	más	desvalidos	contribuyeron	a	la	suscripción	con	verdadera	largueza.

La	junta	de	Burgos	reunió	en	unos	días	veinticinco	mil	duros,	el	director	dio	de	su
bolsillo	diez	mil	reales,	y	el	presidente,	don	Eulogio,	cuarenta	mil.

Las	otras	juntas	reunieron	entre	todas	en	el	mismo	tiempo	veinte	mil	duros.
Se	hizo	una	clasificación	para	el	empleo	del	dinero,	y	más	de	la	mitad	se	dedicó	a

comprar	caballos.

El	albéitar	francés
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Nos	avistamos	el	director	y	yo	con	un	albéitar	que	se	llamaba	Arija,	hermano	de
un	sombrerero	que	en	1821	se	levantó	con	Merino,	Cuevillas	y	otros	realistas	contra
el	 Gobierno	 constitucional.	 Arija,	 el	 albéitar,	 era	 hombre	 activo,	 y	 a	 él	 se	 le
encomendó	la	compra	del	ganado.

Muchos	caballos	se	adquirieron	en	las	ferias	de	los	pueblos	próximos,	y	algunos
los	regalaron	los	mismos	propietarios.

De	primera	intención	se	hizo	un	envío	de	cincuenta	con	sus	respectivas	monturas
a	los	pinares.

En	esta	expedición	marcharon	Ganisch,	Fermina	y	la	Riojana.
Después,	 Arija	 y	 yo	 fuimos	 al	 valle	 de	 Burón	 de	 Riaño	 y	 a	 las	 provincias	 de

Valladolid	 y	 Segovia.	 Allí	 nos	 hicimos	 amigos	 de	 un	 albéitar	 gascón,	 legitimista,
llamado	Hipólito	Montgiscard,	que	había	ido	a	aquellos	puntos	a	comprar	mulas	para
el	ejército	francés.

Montgiscard	 era	 un	 tipo	 extraño,	 uno	 de	 esos	 tipos	 que,	 teniendo	 todos	 los
instintos	y	la	manera	de	ser	de	sus	paisanos,	los	odian	sin	motivo.

Esto	sucede	rara	vez	en	Europa,	y	con	mucha	frecuencia	en	América,	en	donde	un
español	 o	 un	 italiano	 comienza	 de	 pronto	 a	 sentir	 un	 rencor	 por	 su	 país
verdaderamente	frenético.

A	 Montgiscard	 le	 había	 dado	 por	 ahí;	 no	 quería	 nada	 con	 los	 franceses,
constantemente	hablaba	mal	de	ellos,	calificándolos	de	franchutes,	gabachos,	etc.

Napoleón,	el	gran	Napoleón,	era	su	pesadilla.	Tenía	por	el	emperador	una	inquina
personal	un	tanto	cómica.

Montgiscard	 era	 tan	 antibonapartista	 que	 accedió	 a	 entenderse	 con	 nosotros	 en
cuanto	concluyera	su	comisión.

Entre	 Arija,	 Montgiscard	 y	 yo	 compramos	 más	 de	 cien	 cabezas	 de	 ganado
caballar,	que	se	enviaron	con	sus	monturas	en	pequeñas	secciones	a	la	Sierra.

Volvíamos	los	 tres	hacia	Burgos,	cuando	supimos	a	poca	distancia	de	la	ciudad,
en	la	Venta	de	 la	Horca,	que	una	división	española,	al	mando	del	general	Belveder,
había	sido	atacada	y	dispersada	por	los	franceses	en	la	carretera,	entre	Villafría	y	el
Gamonal.	 Los	 franceses	 habían	 entrado	 en	 la	 ciudad,	 entregándola	 al	 saqueo,	 y
Napoleón	había	instalado	allí	su	cuartel	general	y	publicado	un	decreto	de	amnistía	y
una	lista	de	proscripción.

Entramos	en	Burgos;	las	violencias	de	los	franceses	habían	exacerbado	al	pueblo.
Los	 pobres	 se	 marchaban	 al	 campo	 y	 las	 personas	 pudientes	 emigraban	 hacia	 el
Mediodía.

Nosotros,	el	director,	Arija	y	yo,	con	 la	complicidad	de	Montgiscard	el	gascón,
seguimos	en	nuestros	preparativos.

Se	 compraron	 muchos	 caballos	 de	 desecho	 del	 ejército	 francés,	 vendidos	 por
defectos	de	poca	monta.
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Cuando	 llegó	 el	 tiempo	 de	 ir	 al	 campo,	 Arija	 se	 negó;	 en	 cambio,	 el	 albéitar
gascón	 decidió	 desertar	 de	 las	 tropas	 imperiales	 y	 unirse	 con	 los	 guerrilleros	 que
peleaban	contra	su	patria.

Son	los	contrastes	de	la	vida.	El	español	no	quiso	ir	y	el	francés	sí.	Montgiscard
sacrificaba	la	patria	a	sus	ideas	legitimistas	y	antibonapartistas;	en	cambio,	yo	ponía
la	 patria	 por	 encima	 de	mis	 ideas	 revolucionarias,	 viviendo	 entre	 curas	 y	 frailes	 y
demás	morralla	molesta	y	desagradable.

En	la	sierra

Montgiscard	y	yo	salimos	de	Burgos	llevando	una	carga	de	herraduras	en	un	carro
cubierto	de	paja,	expuestos	los	dos.	principalmente	él,	a	ser	fusilados	sobre	la	marcha,
y	fuimos	a	Hontoria	del	Pinar,	donde	se	hallaba	por	entonces	don	Jerónimo	Merino.

Merino	nos	recibió	muy	bien.	El	director	 le	había	dado	buenos	 informes	de	mí.
Don	Jerónimo	deseaba	que	yo	quedara	adscrito	a	la	parte	burocrática	de	su	partida,	de
intendente.

—Bueno,	sí,	señor	—dije	yo—;	pero	yo	quiero,	cuando	venga	la	ocasión,	pelear
como	todos.

—Bien,	hijo,	bien;	pelearás	como	todos.	¿Sabes	montar	a	caballo?
—Sí.
—¿Manejas	bien	las	armas?
—Sé	algo	de	esgrima.
—Pues	a	los	húsares.	Ahora,	que	al	principio	vas	a	tener	que	hacer	las	dos	cosas,

hacer	cuentas	y	al	mismo	tiempo	andar	en	las	maniobras.
—Bueno.
—Así	me	gusta	a	mí	la	gente,	trabajadora.
Me	llevó	don	Jerónimo	a	mi	oficina,	y	al	día	siguiente	comencé	a	ocuparme	de

mis	dos	cargos.
Estaba	todo	sin	organizar	aún.	Las	Juntas	seguían	enviándonos	voluntarios,	y	era

indispensable	tomar	su	filiación,	interrogarlos,	uniformarlos	y	armarlos.

Los	jóvenes	de	Lerma

De	la	parte	de	Lerma	vinieron	sesenta	muchachos	de	la	villa	y	de	los	alrededores,
algunos	con	su	caballo	enjaezado,	el	sable	y	dos	pistolas	cada	uno.

El	escribano	Santillán,	presidente	de	la	Junta	de	este	pueblo,	se	presentó	con	su
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hijo	Ramón,	que	ansiaba	alistarse	como	voluntario	en	la	partida	y	dejar	la	facultad	de
Derecho	de	Valladolid,	en	donde	estudiaba.	Santillán,	hijo,	fue	luego	ayudante	mayor
del	regimiento	de	húsares	de	Burgos.

Al	 mismo	 tiempo	 llegaron	 al	 campamento	 varios	 jóvenes	 de	 Lerma:	 Julián	 de
Pablos,	Eustaquio	de	San	Cristóbal,	Fermín	Sancha,	Miguel	de	Lara,	Ricardo	Páramo
y	 otros,	 que,	 en	 su	mayoría,	 fueron	 luego	 capitanes	 distinguidos	 del	 regimiento	 de
Burgos,	en	que	se	convirtió	andando	el	tiempo	parte	de	la	guerrilla	de	Merino.

De	los	oficiales	suyos,	más	de	cuatro	peleamos	contra	el	cura	después	de	la	guerra
de	la	Independencia;	yo,	con	una	partida	suelta,	en	1821;	Páramo,	en	1823,	y	Julián
de	Pablos,	siendo	coronel,	en	la	guerra	civil	actual.

Yo,	 al	 principio,	 trabajé	mucho.	Me	 habían	 destinado	 a	 un	 escuadrón	 de	 pocas
plazas,	mandado	por	un	ex	mesonero,	a	quien	llamaban	Juan	el	Brigante.

El	Brigante,	al	verme,	dijo	que	él	no	quería	en	su	escuadrón	pisaverdes.
Dos	o	tres	de	los	guerrilleros	que	le	rodeaban	se	echaron	a	reír;	pero	no	siguieron

riendo,	porque	les	advertí	que	estaba	dispuesto	a	imponerles	respeto	a	sablazos.
A	 pesar	 de	 esto,	 el	 mote	 me	 quedó,	 y	 muchos	 en	 el	 escuadrón	 me	 siguieron

llamando	el	Pisaverde.
No	hubo	más	 remedio	que	dejarlo,	porque	 incomodarse	era	peor.	Además,	para

muchos	de	ellos,	el	apellido	Echegaray	era	de	una	pronunciación	enrevesada	y	difícil.
El	Brigante,	 a	 pesar	 de	 su	mala	 disposición	 primera	 para	 conmigo,	 rectificó	 su

concepto	y	hasta	me	ofreció	su	amistad.
Yo	 tenía	 vara	 alta	 en	 la	 oficina,	 y	 siempre	 que	 podía	 favorecer	 a	mi	 escuadrón

eligiéndole	buenos	caballos	y	armas,	lo	hacía.
Con	las	nuevas	remesas	enviadas	por	la	Junta	de	Burgos	al	cura,	y	el	ganado	que

se	fue	apresando	en	varias	correrías,	al	mes	y	medio	de	la	celebración	de	la	solemne	y
decorativa	Junta	de	San	Pedro	de	Arlanza,	la	partida	de	Merino	ascendía	a	trescientos
caballos	montados	por	jinetes	provistos	de	excelentes	armas.
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I	·	EL	BRIGANTE	Y	SUS	HOMBRES

AL	 principio	 de	 reunirse	 la	 gente	 nueva	 de	 la	 partida	 hubo	 gran	 confusión	 entre
nosotros;	luego	vinieron	a	nuestro	campamento	de	Hontoria	los	comandantes	Blanco
y	 Angulo,	 enviados	 por	 la	 Junta	 Central,	 y	 dos	 oficiales	 de	 Administración,	 y	 se
comenzaron	a	poner	las	cosas	en	orden.

El	comandante	Blanco	organizó	las	fuerzas	de	caballería.	Era	hombre	inteligente,
buen	militar,	de	valor	sereno,	sin	petulancia	alguna	y	sin	ambición.

Probablemente	por	esto	no	prosperó.
Desde	el	momento	que	 llegaron	 los	oficiales	enviados	desde	Sevilla,	yo	dejé	 la

oficina	y	me	incorporé	definitivamente	al	escuadrón.
Merino	no	quería	tener	mezclados	los	guerrilleros	antiguos	y	los	modernos,	por	el

temor	de	las	rivalidades	y	peleas,	y	como	tampoco	quería	disgustar	a	los	antiguos	de
su	partida,	 formó	 tres	 escuadrones,	 dos	 de	 guerrilleros	 viejos	 y	 uno	de	 los	 nuevos.
Los	 dos	 de	 los	 viejos	 los	 mandaban	 el	 Jabalí	 de	 Arauzo,	 y	 Juan	 el	 Brigante,	 que
gozaban	 de	 cierta	 independencia;	 el	 moderno,	 más	 disciplinado	 y	 militar,	 tenía	 al
frente	al	comandante	Blanco.

Al	mismo	tiempo	se	comenzó	a	organizar	un	batallón	de	infantería	a	las	órdenes
del	comandante	Angulo.

A	 pesar	 de	 estas	 separaciones,	 estallaron	 las	 rivalidades.	 Todos	 aquellos
guerrilleros	 antiguos	 eran	 hombres	montaraces,	 sin	 instrucción;	 casi	 ninguno	 sabía
leer	y	escribir.

Feroces,	fanáticos,	hubieran	formado	igualmente	una	partida	de	bandidos.
Estaban	seguros	de	que	si	los	franceses	llegaban	a	cogerlos	les	tratarían,	no	como

a	soldados,	sino	como	a	salteadores.	Su	única	idea	era	pelear,	robar	y	matar.
Veían	 claramente	 los	 guerrilleros	 viejos	 que	 ellos	 habían	 tenido	 que	 resistir	 la

parte	 más	 dura	 y	 peligrosa	 de	 la	 campaña,	 y	 que	 cuando	 la	 resistencia	 se	 iba
organizando	y	llegaba	el	dinero,	venían	unos	señoritos	a	quedarse	con	los	galones	y
las	estrellas;	y	pensando	en	esto	les	llevaban	los	demonios.

Para	evitar	las	riñas	nos	mantenían	separados.	Yo,	como	he	dicho,	fui	a	parar	al
escuadrón	del	Brigante.

Juan	Bustos,	el	ventero

La	 historia	 del	 escuadrón	 se	 condensaba	 en	 la	 historia	 de	 su	 jefe,	 Juan	Bustos.
Juan	había	tenido,	hasta	echarse	al	monte,	un	ventorrillo	en	la	calzada	que	va	de	Salas
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de	los	Infantes	a	Huerta	del	Rey.
Al	llegar	la	invasión	francesa,	Juan	Bustos	comenzó	a	discutir	y	a	disputar	con	los

soldados	imperiales	que	pasaban	por	su	venta	acerca	de	la	cuestión	candente	de	quién
era	el	verdadero	rey	de	España.

Poco	a	poco	empezaron	a	motejarle	de	patriota,	y	como	 los	 franceses	a	 todo	el
que	 se	 les	 manifestaba	 hostil	 le	 llamaban	 bandido,	 brigand,	 a	 Bustos	 le	 decían	 el
Brigand.

El	 pueblo,	 que	 coge	 todo	 en	 seguida,	 castellanizó	 la	 palabra:	 llamó	a	Bustos	el
Brigante,	y	a	su	casa	la	venta	o	el	ventorro	del	Brigante.

Un	día	en	que	no	estaba	él,	entró	en	su	casa	un	pelotón	de	franceses;	mataron	a	su
padre	y	violaron	a	su	hermana.

Juan	Bustos,	al	llegar	a	su	hogar	y	ver	aquel	cuadro,	el	padre	muerto,	la	hermana
gimiendo,	salió	como	un	león	a	buscar	a	los	franceses,	arrancó	a	uno	de	ellos	el	fusil,
y,	manejándolo	como	una	maza,	tendió	a	tres	o	cuatro;	y	luego,	abriéndose	paso	por
entre	 ellos,	 herido	 y	 lleno	 de	 sangre,	 se	 refugió	 en	 un	 pinar,	 donde	 se	 reunió	 con
Merino.

El	 cura	 era	 astuto;	 el	Brigante,	 esforzado	 y	 audaz.	Los	 dos	 se	 hubieran	 podido
completar;	pero	Merino	no	quería	rivales.

El	cura	llegó	a	temer	al	Brigante	y	no	quiso	que	estuviera	a	su	lado.	Vio	que	tenía
arraigo	entre	 los	guerrilleros,	y	como	Merino	era	solapado	y	capaz	de	una	 traición,
pensó	que	el	Brigante	podía	serlo	también.

El	jabalí	de	Arauzo

Merino,	para	contrarrestar	los	triunfos	de	la	partida	de	Juan	Bustos,	el	Brigante,
fomentó	el	que	otro	guerrillero,	el	Jabalí	de	Arauzo,	formara	también	un	grupo	con
los	antiguos	incondicionales	del	cura.

El	Jabalí	era	un	tipo	feroz,	supersticioso	y	lujurioso.	Se	le	creía	medio	saludador,
medio	iluminado.	Había	forzado	algunas	muchachas,	y	se	contaba	que	a	una	de	ellas
después	la	descuartizó.	Así	lo	aseguraba	un	convecino	suyo.

El	 Jabalí	 era	 merinista	 rabioso.	 Tenía	 esa	 fuerza	 de	 los	 hombres	 fanáticos	 y
ardientes	que	saben	arrastrar	a	la	gente	de	imaginación	débil;	pero,	como	muchos	de
los	que	se	echan	de	iluminados,	estudiaba	sus	gestos	y	sus	actitudes	y	concluía	siendo
un	farsante.

Al	 Jabalí	 siempre	 se	 le	 veía	 con	 el	 rosario	 en	 la	mano.	Su	 tipo	 era	 tan	 extraño
como	su	manera	de	ser	moral;	su	aire,	de	hombre	abstraído.	Gastaba	pantalón	corto,
chaqueta	de	sayal	y	camisa	de	cáñamo.

Iba	 casi	 siempre	 mal	 afeitado;	 llevaba	 largas	 melenas,	 grasientas	 y	 negras,
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sombrero	redondo	con	escarapela	patriótica,	y	en	el	pecho	una	especie	de	escapulario
grande,	de	bayeta,	sobre	el	cual	había	fijado	una	porción	de	estampitas	y	medallas	de
la	Virgen	y	de	todos	los	santos.	Por	lo	que	decían	dormía	con	este	parche	místico,	al
que	consideraba	como	un	amuleto.

Los	que	le	seguían	tenían	trazas	parecidas:	eran	igualmente	melenudos	y	sucios,	y
se	 distinguían,	 como	 él,	 por	 su	 fanatismo	 religioso,	 por	 su	 ferocidad	 y	 por	 su
crueldad.

Este	 escuadrón	 contaba	 con	 muchos	 curas	 y	 frailes	 que	 habían	 decidido
abandonar	los	hábitos	mientras	durara	la	guerra.

El	hermano	Bartolo	y	mosén	Ramón	eran	los	principales	de	la	clerigalla.	Tipos	de
energúmenos,	exaltaban	con	sus	palabras	y	sus	pinturas	de	las	 llamas	del	 infierno	a
los	demás.

Los	del	Brigante,	por	oposición	a	los	guerrilleros	del	Jabalí,	se	manifestaban	algo
incrédulos;	todo	lo	incrédulos	que	se	podía	ser	en	la	partida	de	Merino,	en	donde	no
había	 más	 remedio	 que	 ir	 a	 la	 iglesia	 y	 darse	 golpes	 de	 pecho,	 y	 confesarse	 y
comulgar	con	alguno	de	aquellos	ganapanes	de	sotana.

Los	guerrilleros	del	Brigante,	que	al	principio	me	recibieron	con	burlas,	luego	me
acogieron	 muy	 bien.	 Se	 sentían	 ofendidos,	 pues	 se	 les	 había	 apartado
sistemáticamente	 del	 elemento	 nuevo,	 casi	 aristocrático,	 y	 agradecieron	 que	 un
señorito	se	mezclara	con	ellos.

Poco	después	entró	también	en	el	escuadrón,	por	amistad	conmigo,	Miguel	Lara.
Lara	y	yo	fuimos	los	ayudantes	de	Juan	Bustos	el	Brigante.

Juan	Bustos	era	un	hombre	bajo,	ancho,	forzudo,	musculoso,	con	las	espaldas	y
las	manos	cuadradas.	Tenía	el	color	tostado,	la	cabeza	grande,	huesuda;	la	cara	algo
picada	 de	 viruelas,	 las	 facciones	 nobles,	 las	 cejas	 cerdosas	 y	 salientes,	 y	 los	 ojos
hundidos,	grises,	con	un	brillo	de	acero.

La	mirada	y	la	sonrisa	le	caracterizaban.	Sus	ojos	tenían	una	penetración	extraña:
cuando	 sonreía	 mostraba	 dos	 filas	 de	 dientes	 grandes,	 blancos,	 fuertes,	 cosa	 poco
común	entre	montañeses,	que	suelen	tener,	casi	siempre,	mala	dentadura.

Cuando	Juan	se	exaltaba	relampagueaban	sus	ojos,	y	tenía	un	gesto	extraño	que	al
hacerlo	mostraba	sus	dientes.

Entonces	se	me	figuraba	un	tigre.
Era	 Juan	 valiente	 hasta	 la	 temeridad;	 amigo	 de	 exponerse	 y	 de	 andar	 a

cuchilladas.
A	pesar	de	su	acometimiento,	era	también	muy	zorro,	muy	sabio	a	su	modo,	y	de

muchos	refranes.

Siluetas	de	guerrilleros
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El	Brigante	tenía	cuatro	o	cinco	especialistas,	de	los	que	se	guiaba.	Para	conocer
el	tiempo	no	había	otro	como	el	Abuelo;	para	distinguir	el	terreno,	el	más	inteligente
era	el	Apañado;	para	preparar	una	emboscada,	ninguno	como	el	Tobalos.

El	Tobalos	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 acartonado,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 rubio,
con	 esa	 tez	 del	 castellano	 que	 toma	 el	 color	 de	 la	 tierra.	 Su	 cara	 impasible	 no
temblaba	ni	se	estremecía	jamás.

Andaba	siempre	a	caballo,	por	lo	que	tenía	las	piernas	como	dos	paréntesis.
Valiente	 era	 como	 el	 mismo	 diablo.	 Así	 como	 el	 Brigante	 parecía	 un	 tigre,	 el

Tobalos	tenía	algo	del	azor.
Para	una	descubierta	audaz,	para	una	emboscada	atrevida,	ninguno	como	él.
El	 Tobalos	 era	 muy	 silencioso;	 todos	 sus	 comentarios	 debían	 ser	 interiores.

Cuando	el	Brigante	 le	preguntaba	algo,	 contestaba	con	monosílabos	o	moviendo	 la
cabeza.

El	 discutir,	 el	 hablar,	 eran	 cosas	 que	 le	molestaban.	 El	 Brigante	 le	 trataba	 con
mucha	consideración.

—Oye	—le	solía	decir	en	algunas	ocasiones—,	¿podrías	ahora	hacer	esto?
El	Tobalos	contestaba	sí	o	no	sin	abrir	apenas	la	boca.	Y	el	Brigante	no	replicaba

nunca.
El	Apañado,	en	cambio,	era	la	antítesis	del	Tobalos:	charlatán	como	él	solo.
Tenía	una	conversación	aguda,	rápida;	una	penetración	natural	grandísima.	Nunca

se	daba	el	caso	de	que	el	Apañado	tomase	un	tronco	de	árbol	por	un	hombre,	ni	a	un
pastor	por	un	espía,	ni	que	notara	el	último	huella	de	herraduras	en	un	camino.

En	medio	de	esta	gente	que	parecía	haber	nacido	para	la	guerra	de	emboscadas,
había	algunos	con	otras	aficiones.	Uno	de	ellos	era	el	herbolario	de	Santibáñez	del
Val,	a	quien	no	se	le	podía	encomendar	una	guardia	porque	se	le	iba	el	santo	al	cielo,
se	dedicaba	a	buscar	los	simples	y	se	olvidaba	de	lo	que	le	habían	encargado.

Otro	tipo	por	el	estilo	era	el	cura	de	Tinieblas,	con	la	diferencia	de	que	éste,	en
vez	de	preocuparse	de	los	simples,	pensaba	en	aumentar	su	colección	de	monedas.

El	herbolario	y	el	cura	estaban	siempre	juntos,	porque	sólo	ellos	podían	aguantar
mutuamente	sus	disertaciones	botánicas	o	numismáticas.

Lara	y	yo	teníamos	en	el	escuadrón	el	negociado	de	la	historia	y	de	la	literatura.
Casi	todos	los	guerrilleros	del	Brigante	habían	sido	leñadores	y	aserradores,	gente

ágil,	pero	no	buenos	 jinetes.	Los	mejores	soldados	de	caballería	del	escuadrón	eran
los	que	habían	sido	cavadores	de	viña	en	la	ribera	del	Duero.

En	este	oficio	se	necesita	mucha	fuerza	y	un	brazo	muy	membrudo.	El	pastor	y	el
leñador	 tienen	 la	 pierna	 fuerte,	 pero	 el	 brazo	 débil;	 a	 los	 cavadores	 les	 ocurre	 lo
contrario.

La	partida	del	Empecinado,	formada	casi	en	su	totalidad	por	cavadores,	era	la	que
contaba	con	los	mejores	jinetes	de	todo	el	centro	de	España.
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Lara	y	yo,	a	quienes	nos	hicieron	sargentos	y	luego	alféreces	en	comisión,	aunque
en	el	haber	apenas	llegábamos	a	soldados	rasos,	solíamos	pasar	lista	al	escuadrón	del
Brigante.

Era	indispensable	llamar	a	los	guerrilleros	por	el	nombre	y	por	los	apodos,	porque
algunos	 se	 habían	 olvidado	 de	 sus	 apellidos	 y	 no	 sabían	 si	 al	 llamarles	 Matute,
Chapero	o	Rebollo	era	éste	el	nombre	de	la	familia,	o	el	de	la	casa,	o	simplemente	un
mote.

Como	varios	de	los	nuestros	tenían	el	mismo	apodo,	hubo	que	desbautizar	a	unos
y	darles	a	elegir	otro	nombre.

Del	escuadrón	del	Brigante,	 además	de	 los	que	he	citado,	 recuerdo	el	Largo,	el
Zamorano,	el	Chato,	el	Arriero,	el	Rojo,	el	Canene,	el	tío	Currusco,	el	Estudiante,	el
Lobo	 de	Huerta,	 el	Barbero	 y	 el	 Fraile.	Algunos	 de	 ellos,	 dóciles,	 comprendían	 la
superioridad	del	 saber,	 se	 rendían	 a	 ella	 y	 se	 dejaban	guiar	 por	 los	más	 instruidos;
pero	otros	querían	considerar	que	ser	cerril	y	tener	la	cabeza	dura	constituía	un	gran
mérito.

Entre	nosotros	 la	disciplina	no	era	 la	misma	que	en	 las	 tropas	 regulares.	Allí	 la
ordenanza	 sobraba.	 Todo	 era	 improvisado	 a	 base	 de	 brutalidad,	 de	 barbarie	 y	 de
heroísmo.

Fermina	«la	Navarra»

Nuestra	 vida	 era	 pintoresca	 y	 amena.	 Estábamos,	 mientras	 se	 organizaban	 las
tropas,	 en	Hontoria	 del	 Pinar,	 y	 nos	 reuníamos	 formando	 un	 rancho	 en	 casa	 de	 un
herrero,	a	quien	llamaban	el	Padre	Eterno	por	sus	largas	barbas.

El	 Padre	 Eterno	 era	 el	 maestro	 de	 taller	 de	 la	 herrería	 de	 Merino,	 y
constantemente	 estaba	 arreglando	 las	 armas	 que	 se	 estropeaban	 y	 se	 cogían	 al
enemigo.

En	casa	del	Padre	Eterno	vivíamos	Fermina,	la	Riojana,	Ganisch,	Lara	y	un	curita
joven	 que	 se	 decía	 Juanito	 Briones,	 mozo	 terne,	 bravío,	 de	 estos	 curas	 de	 bota	 y
garrote,	juerguistas	y	amigos	de	riñas.

Cada	uno	aportaba	la	menestra,	que	se	repartía	por	las	mañanas,	y	comprábamos	a
prorrateo,	con	la	peseta	del	haber,	el	pan,	el	vino	y	el	aceite.	La	Riojana	se	encargaba
de	guisar,	y	a	fe	que	con	sus	platos	se	chupaba	uno	los	dedos.

Había	 en	 nuestro	 escuadrón	 varias	 mujeres	 que	 montaban	 a	 caballo
admirablemente.	Además	de	Fermina	 la	Navarra,	 teníamos	 a	 Juana	 la	 Albeitaresa,
Amparo	la	Loca,	la	Morena,	la	Brita,	la	Matahombres,	la	Montesina	y	algunas	más.

Estas	amazonas	no	gastaban	sable,	sino	tercerola.
Las	 de	 nuestro	 escuadrón	 eran	muy	 elegantes;	 llevaban	 uniforme,	 botas	 altas	 y
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morrión.
Fermina	hacía	de	capitana.	Montaba	admirablemente	a	caballo	y	solía	andar	a	pie

muy	gallarda,	haciendo	sonar	las	espuelas	con	el	látigo	en	la	mano.
Esta	Fermina	era	una	mujer	extraña,	insoportable	a	ratos,	a	ratos	todo	simpatía	y

encanto.
Parecía	a	la	vez	dos	mujeres:	la	mujer	pálida,	verdosa,	iracunda,	llena	de	saña,	y

la	mujer	amable,	humilde,	cariñosa.
Por	 lo	 que	 me	 dijo	 doña	 Celia,	 la	 vieja	 que	 fue	 con	 nosotros	 de	 Briviesca	 a

Burgos,	 un	 jovencete	 había	 seducido	 a	Fermina	 en	 su	 pueblo	 y	 sacado	 de	 casa.	El
jovencete	éste	había	desconcertado	la	vida	y	hecho	desgraciada	a	una	de	las	mujeres
más	dignas	de	ser	feliz.

Varias	 veces,	 en	 el	 tiempo	 que	 pasé	 cerca	 de	 ella,	 pude	 ver	 a	 Fermina
transformarse	 rápidamente	 de	 la	 hembra	 fiera	 a	 la	 mujer	 llena	 de	 encanto.	 ¡Qué
trabajos	se	tomaba	para	hacerse	desgraciada!	Sus	pasiones	violentas	luchaban	con	su
bondad	natural	y	le	hacían	sufrir.

Además	de	estas	amazonas,	teníamos	cantineras	que	iban	vendiendo	rosquillas	y
aguardiente.

Las	de	nuestro	escuadrón	eran	María	la	Galga	y	la	Saltacharcos.
María	la	Galga	era	alta,	delgada,	morena,	mujer	valiente	que	tomaba	la	carabina

cuando	llegaba	la	ocasión.
La	Saltacharcos	era	pequeña	y	redonda,	de	ojos	negros.	Solía	ir	montada	en	una

mula	a	quien	llamaba	Paquita	con	sus	cacharros.
A	 la	 Paquita	 se	 la	 reconocía	 pronto,	 porque	 el	 esquilador	 de	 Hontoria	 solía

ponerle	 un	 letrero	 de	 ¡Viva	 España!	 en	 las	 ancas:	 ¡Viva!	 a	 un	 lado	 del	 rabo,	 y
¡España!	al	otro.
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II	·	MÁS	TIPOS	DEL	ESCUADRÓN

ENTRE	los	tipos	curiosos	que	había	en	el	escuadrón	del	Brigante,	ninguno	tan	raro,
físicamente,	como	el	Mastaco.

El	Mastaco,	caballero	en	su	macho,	daba	la	impresión	de	un	gran	jinete;	a	pie	era
un	ridículo	enano.

Tenía	 el	 Mastaco	 la	 cabeza	 grande,	 fuerte,	 bien	 hecha,	 la	 nariz	 aguileña,	 el
afeitado	de	la	cara	azul.

Su	pecho	y	el	tronco	guardaban	las	proporciones	naturales;	en	cambio,	las	piernas
eran	pequeñísimas	y	los	pies	parecían	dos	tarugos	torcidos	hacia	dentro.

Al	Mastaco	 se	 le	montaba	en	 su	macho,	 se	 le	ponían	 los	estribos	muy	cortos	y
parecía	un	centauro.	A	pie	causaba	lástima;	pero,	ya	jinete,	se	tapaba	las	piernas	con
la	manta	y	estaba	arrogante.

Montaba	el	Mastaco	un	machillo	pequeño	con	su	cabezada	y	correa,	unas	alforjas
de	lana	blanca	pintada,	sable	al	cinto	y	carabina	a	la	espalda.

Don	Perfecto

Si	el	Mastaco	era	por	su	rareza	física	un	fenómeno,	nadie	podía	competir	por	su
extrañeza	moral	con	un	señor	don	Perfecto	Sánchez,	que	había	venido	desde	Burgos,
donde	estaba	empleado,	y	entrado	a	formar	parte	del	escuadrón.

Don	Perfecto,	 al	 principio,	 no	nos	 chocó;	 era	 un	hombre	vulgar,	 torpe	 en	 todo,
muy	poco	comprensivo	y	muy	entusiasta.

Don	Perfecto	no	parecía	castellano,	a	juzgar	por	su	acento.	Tenía	un	tipo	de	moro:
pelo	muy	negro,	 ojos	 amarillentos	 y	 dientes	 del	mismo	 color.	Llevaba	 patillas	 a	 la
rusa,	unidas	al	bigote,	 lo	que	le	daba	un	aspecto	de	facineroso	terrible.	Montaba	un
caballo	muy	viejo,	escuálido	y	grande.	Sin	duda,	era	del	consejo	irónico	del	pueblo
que	dice:	«Ande	o	no	ande,	caballo	grande.»

Don	Perfecto	se	parecía	tanto	a	su	caballo,	que	cualquiera	hubiese	dicho	era	de	la
familia.	Podían	los	dos	haber	cambiado	de	dentadura	sin	que	nadie	lo	notase.

Don	Perfecto	hablaba	tartamudeando,	y	era	pesado	y	falto	de	gracia.
Al	principio	nos	parecía	un	hombre	fastidioso,	de	esos	de	quienes	se	huye;	pero

luego,	 poco	 a	 poco,	 nos	 asombró.	 ¡Qué	 idea	 tenía	 aquel	 hombre	 de	 sí	mismo!	 ¡Se
creía	 el	 ser	 de	más	 inteligencia,	 el	 más	 atrevido,	 el	 más	 ágil	 del	mundo!	 Siempre
llegaba	el	primero,	siempre	sabía	el	secreto	de	lo	que	pasaba,	siempre	tenía	que	salvar
a	los	demás	y	reírse	de	ellos.	Como	jinete	era	una	maravilla,	como	tirador	de	armas	y
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valiente	no	había	otro.
Don	Perfecto	pensaba	que	todos	los	días	le	estaban	pasando	cosas	extraordinarias;

constantemente	el	enemigo	le	tendía	lazos	que	él,	con	su	gran	malicia,	sabía	esquivar.
Cuando	 contaba	 aquellas	 supuestas	 celadas	 y	 explicaba	 los	 medios	 empleados

para	burlarlas	con	su	lengua	gorda,	se	reía	con	un	entusiasmo	loco,	mostrando	su	fila
de	dientes	grandes	y	amarillos	como	los	de	su	caballo	viejo.

Varias	veces	nos	dijo	que	Napoleón	ya	sabía	quién	era	él	y	que	le	temía.	Al	oírlo
el	 Brigante,	 que	 era	 burlón,	 nos	 dijo	 a	 Lara	 y	 a	 mí	 que	 debíamos	 escribir	 a	 don
Perfecto	una	carta,	firmada	por	Napoleón	Bonaparte,	diciéndole	que	estaba	enterado
de	 que	 era	 su	 gran	 enemigo,	 pero	 que,	 a	 pesar	 de	 esto,	 le	 apreciaba	 y	 le	 admiraba
como	se	merecía.

Cuando	 recibió	 la	carta	don	Perfecto	estuvo	serio	más	de	una	semana;	nosotros
creíamos	que	habría	notado	la	broma;	pero	no	era	esto,	sino	que	estaba	preocupado
buscando	los	términos	de	la	carta	que	tenía	que	contestar	a	Napoleón.

Llegó	 a	 tomar	 unos	 aires	 de	 orgullo	 tan	 necios,	 que	 el	Brigante	 le	 dijo	 que	 no
fuera	tonto,	que	se	estaba	poniendo	en	ridículo,	que	la	carta	de	Napoleón	la	habíamos
escrito	entre	Lara	y	yo.

Don	Perfecto	se	puso	compungido	fingiendo	tristeza,	y	cuando	dejó	de	hablar	con
el	Brigante	vino	a	nosotros	a	decirnos	que	él	se	reía	de	estas	cosas	porque	sabía	mejor
que	nadie	lo	que	pasaba	y	la	envidia	que	tenían	algunas	personas	de	sus	méritos.

Respecto	a	la	carta	de	Napoleón,	estaba	tan	seguro	de	que	era	de	él,	que	todas	las
bromas	que	le	dieran	con	este	motivo	no	le	hacían	la	menor	mella.

El	Meloso

Tipos	bien	distintos	a	éste	eran	el	Feo	y	el	Meloso.	El	Feo	era	muy	buena	persona.
Eso	sí,	merecía	el	apodo	como	pocos.	Decían	los	guerrilleros	que	era	más	feo	que	el
cabo	Negrón,	que,	según	tradiciones	que	quedan	en	la	milicia,	reventó	de	feo.

El	Meloso,	antiguo	pastor,	 tenía	unos	cincuenta	años.	Era	el	Meloso	hombre,	al
parecer,	de	gran	sencillez	y	humildad.	Tenía	unos	ojos	azules	claros,	cándidos	como
los	de	un	niño,	las	cejas	rojas	y	cerdosas,	las	mandíbulas	sin	dientes.

A	pesar	de	su	humildad,	era	cazurro	y	marrullero	como	pocos.
Vestía	una	camisa	de	cáñamo	y	un	traje	de	bayeta.	Llevaba	faja	encarnada,	reloj

de	faltriquera	con	su	gruesa	cadena,	pañuelo	atado	a	la	cabeza	y	calañés.	Solía	montar
en	un	caballejo	negro,	escuálido,	pero	de	mucha	sangre;	llevaba	dos	alforjas	jerezanas
a	los	lados	de	la	silla,	y	en	el	arzón	un	trabuco.

El	 Meloso	 era	 muy	 amable	 y	 suave;	 de	 esto	 le	 venía	 el	 mote.	 Solía	 echar	 al
enemigo	que	cogía	por	su	cuenta	al	otro	mundo	con	verdadera	melosidad.
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Otros	dos	guerrilleros,	amigos	y	compadres,	los	dos	tunos	y	muy	ladrones,	el	uno
ya	viejo	y	el	otro	joven,	eran	el	Gato	y	el	Manquico.

El	 Gato	 era	 un	 viejo	 socarrón,	 bajito,	 muy	 taimado,	 siempre	 sonriente,	 pero
iracundo.	 Montaba	 una	 yegua	 parda	 con	 sus	 lomillos	 y	 dos	 cabezadas	 con	 brida;
colgando	de	la	silla	llevaba	una	escopeta,	y	en	el	arzón,	escondido,	un	bote	de	hoja	de
lata	donde	metía	el	dinero.

El	 Manquico	 robaba	 también	 en	 combinación	 con	 el	 Gato.	 Este	 le	 había
aleccionado.	Sabíamos	sus	mañas	y	estábamos	esperando	la	ocasión	de	pescarle	en	el
garlito	para	darle	una	paliza	y	echarlo	del	escuadrón.

Como	 él	 llegó	 a	 conocer	 nuestras	 intenciones,	 poco	 después	 se	marchó	 con	 el
Jabalí.

Un	 muchacho	 simpático	 a	 quien	 solíamos	 bromear	 todos	 por	 su	 candidez	 era
Martinillo	el	Pastor.

Martinillo	 contaba	 poco	más	 o	menos	 la	misma	 edad	 que	Lara	 y	 que	 yo;	 pero
como	había	vivido	en	el	campo	conservaba	gran	inocencia.

Martinillo	era	uno	de	los	cornetas	del	escuadrón	y	le	gustaba	mucho	marchar	a	la
cabeza	tocando.

Martinillo	 tenía	 amores	 con	 una	 muchacha	 pastora	 de	 Quintanar	 de	 la	 Sierra,
llamada	Teodosia.

Como	todos	sabíamos	sus	amores,	le	bromeábamos	con	la	Teodosia.	El	suspiraba
por	ascender	y	ganar	unos	cuartos	para	casarse	con	la	pastorcilla.

Entonces	Lara,	yo	y	otros	oficiales	del	escuadrón	de	húsares	de	Burgos	hicimos
una	suscripción	y	reunimos	treinta	duros,	que	se	entregaron	a	Martinillo.

Martinillo,	loco	de	entusiasmo,	arregló	una	casa	en	Hontoria	del	Pinar	y	se	casó
con	la	Teodosia.

La	 boda	 fue	 una	 verdadera	 fiesta	 para	 el	 escuadrón	 del	 Brigante	 y	 para	 los
amigos.	 La	 única	 que	 no	 quiso	 asistir	 fue	 Fermina	 la	 Navarra.	 Sentía	 un	 gran
desprecio	por	la	pobre	Teodosia,	a	quien	consideraba	estúpida	y	ñoña.

Para	no	amargar	la	fiesta	a	Martinillo,	le	dijimos	que	Fermina	tenía	una	desgracia
de	familia	y	que	por	eso	no	iba	a	la	boda.

Durante	 mucho	 tiempo	 se	 habló	 de	 la	 fiesta	 como	 de	 algo	 maravilloso	 y
extraordinario.

En	casa	del	Padre	Eterno

Las	noches	en	que	no	estábamos	de	guardia	nos	reuníamos	en	nuestro	alojamiento
de	Hontoria,	en	casa	del	Padre	Eterno,	unos	cuantos	guerrilleros	al	amor	de	la	lumbre.
El	Brigante	solía	venir	casi	siempre.
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Se	contaban	cuentos	y	hablábamos	de	todo:	de	las	cosas	próximas,	como	la	guerra
y	las	ambiciones	del	gran	Napoleón,	y	de	las	más	lejanas,	como	la	historia	antigua	y
la	astronomía.

En	 cuestiones	 de	 política	 y	 de	 historia	 teníamos	 que	 terciar	 Lara	 y	 yo,	 que,
aunque	no	muy	cultos,	pasábamos	allí	por	unos	Solones.

Alguna	vez	hubo	un	poco	de	baile	con	las	mozas	del	pueblo	al	son	de	la	guitarra,
y	dos	o	tres	noches	se	jugó	a	las	cartas,	a	pesar	de	ser	cosa	especialmente	prohibida.

Miguel	de	Lara,	cada	vez	más	amigo	mío,	recitaba	en	nuestras	reuniones	versos
antiguos	y	modernos.

Los	 romances	del	Cid,	de	 la	 Infantina	y	de	 los	 Infantes	de	Lara	producían	gran
entusiasmo.

Aquellos	campesinos	no	sentían	el	tiempo	interpuesto	entre	estas	viejas	historias
y	 la	época	nuestra,	y	para	ellos,	 el	Cid,	 el	 conde	Lozano,	Mudarra	y	Diego	Láinez
eran	 casi	 contemporáneos	 suyos,	 hombres	 que	 tenían	 iguales	 pasiones	 e	 idénticas
maneras	de	sentir.

Yo	 le	 dije	 una	 noche	 a	 Lara	 que	 encontraba	 absurdo	 en	 un	 hombre	 de	 su
sensibilidad	poética	no	hiciera	versos	originales.

El	se	turbó,	y	al	día	siguiente	leyó	una	oda	a	la	patria	que	nos	produjo	a	todos	un
entusiasmo	inmenso.	Le	abrazamos,	y	el	pobre	muchacho	quedó	sofocado	del	éxito.

Lara	 era	 un	 tipo	 verdaderamente	 admirable,	 generoso,	 desinteresado;	 no	 quería
nada	 para	 él;	 valiente	 y	 audaz,	 le	 gustaba	 el	 peligro;	 pero,	 sobre	 todo,	 tenía	 un
sentimiento	de	justicia	extraordinario.

Al	pensar	en	él	me	venía	a	la	imaginación	la	frase	de	Rousseau	acerca	de	Altuna;
se	 podía	 haber	 dicho	 también	 de	mi	 amigo	 que	 era	 de	 esos	 tipos	 que	España	 sólo
produce,	y	que	no	produce	bastantes	para	su	gloria.

Lara	y	yo	decidimos	ser	los	cronistas	de	la	partida;	sobre	todo,	de	las	hazañas	del
batallón	 del	 Brigante;	 yo	 escribiría	 los	 acontecimientos	 en	 estilo	 liso	 y	 llano	 y	 él
intercalaría	romances	cantando	nuestras	heroicidades.

Esta	idea	produjo	un	gran	entusiasmo	entre	los	guerrilleros.
Muchas	anécdotas	podría	contar	de	las	reuniones	de	Hontoria	en	casa	del	Padre

Eterno.
Había	entre	todos	aquellos	pobres	un	deseo	de	saber,	y	el	Brigante	era	de	los	más

interesados	en	educarse	y	pulirse.
Una	noche	de	éstas,	el	Brigante	nos	contó	una	cosa	cómica.
—Antiguamente	 —dijo—,	 alrededor	 de	 España	 había	 dos	 mares,	 y	 estos	 dos

mares	querían	juntarse,	pero	no	podían,	porque	entre	uno	y	otro	se	 levantaban	unas
rocas	muy	altas.	Entonces	un	hombre	muy	fuerte,	a	quien	llamaban	el	Cule,	empezó	a
trastazos	con	las	rocas,	y	a	martillazos	las	rompió	y	comunicó	los	dos	mares.

—Pero,	¿dónde	has	leído	eso?	—le	pregunté	yo.
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—Yo	te	traeré	el	librico.
Efectivamente,	me	lo	trajo;	y	cuando	vi	que	el	Cule	a	quien	se	refería	el	Brigante

era	nada	menos	que	Hércules,	me	dio	una	risa	inextinguible;	pero	él,	como	era	buena
persona,	no	se	incomodó.

—¡Pisaverde!	Eres	una	sabandija	que	hay	que	aplastar	con	el	tacón	—me	decía,
mientras	yo	me	moría	de	risa.
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III	·	EL	CURA	MERINO,	DE	CERCA

POR	 esta	 época	 veía	 yo	 casi	 todas	 las	mañanas	 al	 cura	Merino	 y	 hablaba	 con	 él.
Nunca	me	fue	simpático.	Lo	encontraba	soez,	egoísta	y	brutal.

Su	manera	de	ser	la	constituía	una	mezcla	de	fanatismo,	de	barbarie,	de	ferocidad
y	de	astucia.

Era,	 en	 el	 fondo,	 el	 campesino,	 tal	 como	 suele	 ser	 en	 todas	 partes	 cuando	 las
circunstancias	 desarrollan	 en	 él	 los	 instintos	 de	 lucha.	 El	 campesino	 produce	 el
guerrillero,	y	éste	se	suele	desdoblar	en	dos	tipos:	el	tipo	generoso,	comprensivo,	que
llega	a	perder	su	carácter	de	hombre	de	campo:	Mina,	el	Empecinado,	Zurbano;	y	el
tipo	sórdido,	intransigente,	invariable:	Merino.

El	 primero	 es	 un	 ser	 de	 excepción;	 es	 un	 hombre	 de	 instinto	 que	 aspira	 a
convertirse	 violentamente	 en	un	hombre	de	 razón;	 es	 un	 espíritu	 que	 tiene	 fe	 en	 sí
mismo	y	 en	 los	 demás;	 el	 segundo,	 por	 el	 contrario,	 desconfía;	 teme	 todo	 cambio;
cree	que	la	menor	transformación	de	la	vida	aniquilará	su	personalidad.

Merino,	 en	 el	 fondo,	 era	 uno	 de	 tantos	 campesinos	 en	 el	 cual	 se	 habían
perfeccionado	los	instintos	guerreros	como	en	un	perro	se	perfeccionan	los	instintos
de	caza.

Merino,	más	que	a	nada,	temía	a	un	posible	rival.
Estaba	 entonces	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 vida,	 pues	 contaría	 cuarenta	 años;	 tenía

sentidos	 muy	 finos	 y	 despiertos,	 veía	 a	 enormes	 distancias	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 del
campanario	 de	 una	 iglesia,	 distinguía	 a	 lo	 lejos,	 por	 la	 forma	 del	 polvo,	 si	 llegaba
caballería	o	infantería	por	una	calzada,	notaba	el	ruido	más	imperceptible	y	se	daba
cuenta	de	dónde	provenía.

Como	jinete	era	una	especialidad;	hombre	de	poca	carne	y	ligero	cansaba	apenas
a	 los	 caballos,	 subía,	 bajaba,	 corría	 por	 los	 precipicios	 como	 si	 fuese	 en	 llano.	Al
distinguirle	desde	lejos	daba	la	impresión	de	un	caballero	montado	en	un	hipogrifo.

La	primera	vez	que	le	vi	en	casa	del	párroco	de	Covarrubias,	Merino	iba	un	tanto
desastrado;	 pero	 luego,	 cuando	 fue	 llegando	 el	 dinero	 de	 las	 Juntas	 se	 elegantizó,
hasta	parecer	un	currutaco.

Al	pensar	en	Merino	se	me	viene	siempre	a	la	imaginación	una	estampa	vista	en
una	tienda	de	París,	años	después,	en	la	calle	del	Sena.	La	lámina	tenía	como	leyenda:
«Le	curé	espagnol	Merino.»

En	el	 dibujo	 aparecía	un	 clérigo	narigudo	con	un	 sombrero	de	 teja	descomunal
atado	 a	 la	 cabeza	 con	un	pañuelo,	 dando	 la	 impresión	de	que	 el	 guerrillero	 tuviera
mal	de	muelas.

El	cura	caricaturizado	montaba	en	un	caballo	 flaco	y	huesudo;	 llevaba	un	sable
enorme,	un	trabuco	naranjero,	un	cristo	colgado	al	cuello	y	un	paraguas	abierto.
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¡Qué	poco	se	parecía	la	figura	de	la	estampa	al	original!
Merino,	 como	 he	 dicho,	 después	 de	 recibir	 el	 dinero	 de	 las	 Juntas	 vestía	 muy

bien.
Llevaba	 levita	 de	 paño	 azul,	 pantalón	 obscuro,	 chaleco	 negro	 de	 seda,	 corbata

negra	y	sombrero	de	copa,	al	que	ponía	un	hule	cuando	llovía.
No	usaba	casi	nunca	polainas,	sino	medias	de	lana,	zapatos	gruesos	y	un	espolín

en	 el	 pie	 derecho;	 porque	 decía	 en	 broma,	 como	 los	 vaqueros	 cordobeses,	 que
también	gastan	sólo	una	espuela,	que	cuando	se	arrea	con	ella	a	medio	caballo	y	anda,
el	otro	medio	no	se	queda	atrás.

No	quería	el	cura	insignias	de	mando.	Sus	armas	eran	un	trabuco,	pistolas	en	el
arzón	y	un	cachorrillo	en	la	faja.

Merino	 no	 era	 un	 valiente,	 como	Mina	 o	 el	 Empecinado,	 ni	 un	 estratégico	 de
genio,	como	luego	ha	demostrado	ser	Zumalacárregui.

Nuestro	 jefe	 no	 tenía	 una	 idea	 noble	 de	 la	 guerra;	 a	 él	 que	 no	 le	 hablaran	 de
heroísmo,	de	arrogancias	con	los	contrarios;	él	peleaba	siempre	con	ventaja.	Conocía
las	 veredas	 y	 los	 senderos	 de	 aquella	 sierra	 como	 nadie,	 y	 en	 este	 conocimiento
basaba	 su	 estrategia.	 Cuando	 atacaba,	 lo	 hacía	 contando,	 por	 lo	menos,	 con	 doble
fuerza	que	el	enemigo,	y	ocupando	una	posición	mejor.

Merino	 apenas	 sabía	 leer	 y	 escribir.	 Una	 vez	 me	 confesó	 que	 no	 había	 tenido
jamás	un	libro	en	la	mano,	fuera	del	misal.

Antes	de	comenzar	su	vida	de	guerrillero,	todos	sus	conocimientos	se	reducían	a
rezar	y	a	cazar.

Eso	sí;	no	había	en	todo	el	país	escopeta	como	la	de	aquel	Nemrod	de	sotana.
Merino,	sin	ser	muy	valiente,	ni	inteligente,	ni	generoso,	ni	noble,	tenía	grandes

condiciones	 de	 guerrillero;	 lo	 que	 demuestra	 que	 la	 guerra	 es	 una	 cosa	 de	 orden
inferior,	puramente	animal.

Nuestro	capitán	nos	vareaba	como	a	la	lana.
Cuando	empezaban	 las	operaciones,	ya	se	 sabía:	no	nos	dejaba	un	momento	de

descanso.
Prohibía	que	se	desnudase	nadie	para	dormir,	y	se	tenía	uno	que	echar	vestido	en

el	suelo	o	en	el	monte	entre	las	matas.	De	las	veinticuatro	horas	del	día,	el	cura	estaba
diez	y	ocho	a	caballo.	Con	él	no	había	otro	medio:	endurecerse	o	perecer.

A	 Merino,	 que	 era	 hombre	 poco	 ingenioso	 y	 nada	 cordial,	 no	 le	 gustaba	 la
conversación.	La	gente	le	estorbaba.

Yo	 supongo	 que,	 en	 el	 fondo,	 tanta	 cautela,	 tanta	 insociabilidad	 provenía	 del
miedo	de	una	asechanza,	más	que	de	otra	cosa.

Las	tretas	del	cura
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El	cura	no	gastaba	confianzas	con	nadie.	Se	le	tenía	respeto,	pero	no	se	le	quería.
Cuando	 se	 incomodaba	 y	 se	 ponía	 a	 hablar	 con	 una	 voz	 aguda	 y	 seca,	 de	 timbre
metálico,	todo	el	mundo	temblaba.	Había	llevado	la	reserva	hasta	el	último	extremo.

Merino	 estaba	 el	 tiempo	 necesario	 al	 frente	 de	 sus	 tropas;	 luego	 se	 largaba.
¿Adónde?	Nadie	lo	sabía.	Variaba	todos	los	días	de	escondrijo.	Al	que	hubiese	tenido
una	curiosidad	indiscreta,	probablemente	le	hubiese	costado	la	vida.

A	 sus	 espías	 les	 hablaba	 de	 noche	 en	 sitio	 seguro,	 y	 no	 los	 esperaba	 nunca;
siempre	tenían	ellos	que	esperarle.	Además,	se	presentaba	de	improviso.

Cuando	tenía	que	tratar	con	alguno	a	quien	no	conocía,	le	daba	cita	en	la	calvera
de	un	monte,	y	el	cura,	oculto,	estudiaba	el	tipo	y	los	movimientos	del	desconocido.

Es	indudable	que	cada	oficio	da	un	carácter	profesional	al	que	lo	ejerce.	A	pesar
de	no	saber	latín,	ni	cánones,	ni	teología,	el	cura	Merino	era	cura	hasta	la	medula	de
los	huesos.

Merino,	al	decir	de	 los	guerrilleros,	había	empleado	meses	en	 recorrer	en	 todos
sentidos	los	pinares	y	desfiladeros	de	las	sierras	de	Quintanar	y	Soria	con	los	pastores
y	 cazadores	 del	 país;	 así	 conocía,	 aun	 de	 noche,	 los	 caminos,	 las	 sendas,	 los
escondrijos	y	cuevas	de	los	contornos.	No	necesitaba	guías;	él	marcaba	la	dirección.

Merino	no	aceptaba	pretextos.	Era	la	severidad	misma.
Se	manifestaba	implacable	para	todo	lo	que	le	pareciese	espíritu	de	rebelión	y	de

crítica.	Había	que	obedecerle	sin	discurrir.	Si	alguno	no	cumplía	al	pie	de	la	letra	una
orden	por	parecerle	imposible	o	por	haberlo	hecho	ya	otro,	le	llamaba:

—¿Qué	te	he	mandado	yo?	—preguntaba.
—Tal	cosa.
—Y	¿por	qué	no	la	has	hecho?
El	preguntado	daba	sus	razones.
—Está	bien;	pero	otra	vez	no	discurras,	y	lo	que	te	se	mande	haz.
Merino	 exigía	 la	 obediencia	 ciega.	 El	 hombre	 que	 no	 discurría	 le	 encantaba.

Hubiese	podido	 recomendar	 la	máxima	de	 los	 frailes	de	 la	universidad	de	Cervera:
«Lejos	de	nosotros	la	peligrosa	manía	de	pensar.»

Toda	 la	 filosofía	 de	Merino	 se	 reducía	 a	 afirmar	 que	 lo	 tradicional	 es	 sagrado.
Usos,	 costumbres,	 rutinas,	 fueran	 buenos	 o	 malos,	 si	 eran	 antiguos,	 para	 él,	 eran
respetables.

En	 esto	 pensaba	 como	 las	 mujeres.	 Se	 ve	 que	 los	 manteos	 y	 las	 sayas	 dan	 la
misma	manera	de	discurrir	a	las	personas.

Merino	no	toleraba	ni	permitía	en	su	tropa	juegos	de	azar.
Si	olfateaba	alguna	partida	de	naipes	se	presentaba	de	improviso,	y	desgraciados

de	los	guerrilleros	a	quienes	encontrase	jugando.
Tenía	también	un	odio	especial	por	los	borrachos.
—A	ninguno	que	beba	se	le	debe	tolerar	en	la	partida	—decía	a	los	capitanes—,	y
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menos	confiarle	una	guardia	o	un	pliego.
A	los	que	juraban	y	blasfemaban	les	castigaba	cruelmente,	dándoles	de	palos.	Era

también	feroz	con	los	ladrones.
En	cambio,	con	el	que	se	sometía	en	absoluto	a	la	disciplina	se	mostraba	a	veces

cariñoso.
Estas	 tiranías	 de	 curas	 son	 casi	 siempre	 así:	 crueles	 y	 femeninas.	 El	 cura	 y	 la

mujer	tienen	algo	de	común;	por	eso	se	entienden	tan	bien.
Merino	 mantenía	 la	 leyenda	 de	 que	 contaba	 con	 grandes	 recursos	 y	 manejaba

resortes	secretos.
En	el	campo	se	oía	hablar	de	las	expediciones	de	Merino	a	Burgos	disfrazado	de

pimentonero.	Según	los	nuestros,	iba	a	ver	a	los	franceses	para	engañarlos.
Era	la	voz	que	corría	por	los	pueblos	acerca	del	cura	de	Villoviáu,	como	decían

los	aldeanos.
—¿Qué	dicen	del	cura?	—se	preguntaban	unos	a	otros.
—Que	si	le	pescan	los	franceses	le	van	a	hacer	tajaditas	así.
—¿Y	le	cogerán?
—¡Qué	le	van	a	coger!	¿No	ve	usted	que	les	engaña?	Se	disfraza,	se	acerca	a	los

franceses	y	les	pregunta:	—Y	ustedes,	¿qué	van	a	hacer?	¿Por	dónde	van	a	ir?	—Pues
nosotros	vamos	por	aquí	o	por	allá.	—Y,	claro,	el	cura	los	espera	y	los	destroza.

El	pueblo	es	niño	y	le	agrada	creer	en	estas	historias	absurdas.
Ni	 a	 Merino	 le	 gustaba	 exponerse	 de	 una	 manera	 tan	 grande,	 ni	 sabía	 hablar

francés	para	entenderse	con	los	soldados	de	Napoleón,	ni	tenía	resortes	desconocidos.
Los	recursos	más	importantes	se	los	proporcionaban	las	Juntas	de	la	provincia,	y

los	mejores	informes	se	los	daba	el	director	y	el	espionaje	espontáneo	de	los	alcaldes
y	curas	de	pueblo.
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IV	·	LOS	PRIMEROS	COMBATES

LAS	primeras	salidas	fueron	para	los	guerrilleros	bisoños	de	gran	emoción;	el	toque
de	diana	nos	llenaba	de	inquietud;	creíamos	encontrar	al	enemigo	en	todas	partes	y	a
todas	horas,	y	pasábamos	alternativamente	del	miedo	a	la	tranquilidad	con	rapidez.

Esta	primera	hora	de	la	mañana	en	que	se	comienzan	los	preparativos	de	marcha,
aun	en	el	hombre	de	nervios	fuertes	produce	al	principio	emoción.

Van	 viniendo	 los	 caballos	 de	 aquí	 y	 de	 allá;	 se	 oyen	 voces,	 gritos,	 relinchos,
sonidos	 de	 corneta;	 las	 cantineras	 arreglan	 sus	 cacharros	 en	 las	 alforjas,	 los
acemileros	 aparejan	 sus	mulas,	 el	 cirujano	 y	 los	 ayudantes	 preparan	 el	 botiquín,	 y
poco	 a	 poco	 esta	masa	 confusa	 de	 hombres,	 de	 caballos,	 de	mulas	 y	 de	 carros	 se
convierte	en	una	columna	que	marcha	en	orden	y	que	evoluciona	con	exactitud	a	la
voz	de	mando…

Pronto	comenzamos	a	acostumbrarnos	y	a	gustar	de	aquella	vida.
La	 guerra	 en	 la	 montaña	 tiene,	 indudablemente,	 grandes	 atractivos;	 el	 paisaje

cambia	a	cada	paso,	el	aire	está	fresco,	el	cielo	azul;	no	hay	polvo,	no	hay	marchas
fatigosas,	el	agua	brota	de	todas	partes.

Para	un	hombre	joven	y	lleno	de	entusiasmo	se	comprende	el	encanto	de	esta	vida
salvaje	del	guerrillero,	que	es	la	misma	que	la	del	salteador	de	caminos.

El	ser	guerrillero,	moralmente,	es	una	ganga;	es	como	ser	bandido	con	permiso,
como	ser	libertino	a	sueldo	y	con	bula	del	Papa.

Guerrear,	 robar,	 dedicarse	 a	 la	 rapiña	 y	 al	 pillaje,	 preparar	 emboscadas	 y
sorpresas,	tomar	un	pueblo,	saquearlo,	no	es	seguramente	una	ocupación	muy	moral,
pero	sí	muy	divertida.

Se	ve	 la	 poca	 fuerza	que	 tiene	 la	 civilización	 cuando	 el	 hombre	pasa	 con	 tanta
facilidad	 a	 ser	 un	 bárbaro,	 amigo	de	 la	 carnicería	 y	 del	 robo.	Los	 alemanes	 suelen
decir:	«Rascad	en	el	ruso,	y	aparecerá	el	tártaro.»

Los	 alemanes	 y	 los	 no	 alemanes	 pueden	 añadir:	 «Rascad	 en	 el	 hombre,	 y
aparecerá	el	salvaje.»

A	 veces	 nos	 parecían	 un	 poco	 pesadas	 las	 marchas	 y	 contramarchas,	 pero	 se
olvidaba	pronto	la	fatiga.

El	comienzo	del	año	9	lo	pasamos	así	en	ejercicios	y	en	maniobras,	interrumpidos
por	alguna	que	otra	escaramuza.

En	marzo	deseaba	el	director	y	la	Junta	de	Burgos	dar	principio	a	las	operaciones
en	cierta	escala,	y	avisaron	a	Merino	la	inmediata	salida	de	varios	correos	franceses
detenidos	en	aquella	capital.	Con	ellos	iba	una	berlina	con	sacos	de	dinero	para	pagar
a	las	tropas,	dos	furgones	con	pólvora	y	varios	otros	carros.

Iban	escoltados	por	unos	ochenta	o	noventa	dragones.
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Merino	decidió	apoderarse	de	la	presa.	Apostó	sus	hombres	a	un	lado	y	a	otro	del
camino,	de	manera	que	pudieran	cruzar	sus	fuegos,	y	ordenó	al	Brigante	quedara	en
un	 carrascal	 próximo	 a	 la	 carretera	 y	 no	 apareciese	 con	 su	 gente	 hasta	 pasadas	 las
primeras	descargas.

Estuvimos	ocultos	 los	del	escuadrón,	como	nos	habían	mandado,	sin	ver	 lo	que
ocurría.	Sonaron	las	primeras	descargas,	transcurrió	un	momento	de	fuego	y	cruzaron
por	delante	de	nosotros	cuatro	o	cinco	carros	al	galope	con	los	acemileros,	azotando	a
los	caballos.

Hay	que	correr

En	 esto	 nos	 dieron	 la	 orden	 de	 salir	 a	 la	 carretera.	Aparecimos	 a	 un	 cuarto	 de
legua	del	sitio	de	la	pelea.	Nos	formamos	allí	y	nos	lanzamos	al	galope.

Los	franceses,	al	divisarnos,	se	parapetaron	detrás	de	sus	carros	y	comenzaron	a
hacernos	fuego.

Nosotros	 embestíamos,	 retrocedíamos,	 acuchillábamos	 a	 los	 que	 se	 nos	 ponían
por	delante.

Los	 guerrilleros,	 emboscados,	 hacían	 un	 fuego	 certero	 y	 terrible,	 pero	 los
franceses	no	se	rendían.

Nuestra	victoria	era	cuestión	de	tiempo.
El	Brigante	y	yo	y	otros	dos	o	tres	luchábamos	en	primera	línea	con	un	grupo	de

soldados	imperiales	que	se	defendían	a	la	bayoneta.
En	esto	se	oyó	un	grito	que	nos	alarmó,	y	 los	franceses	se	 irguieron	 levantando

los	fusiles	y	dando	vivas	al	Emperador.
Yo	me	detuve	a	ver	qué	pasaba.	De	pronto	oí	como	un	 trueno	que	se	acercaba.

Miré	alrededor,	estaba	solo.
Un	escuadrón	francés	llegaba	al	galope	a	salvar	a	los	del	convoy	atacado.
Yo	quedé	paralizado,	sin	voluntad.
Afortunadamente	 para	mí,	 el	 amontonamiento	 de	 carros	 y	 furgones	 del	 camino

impidió	avanzar	a	la	caballería	enemiga;	si	no,	hubiera	perecido	arrollado.
Cuando	reaccioné	y	tuve	decisión	para	escapar,	me	encontré	seguido	de	cerca	por

un	dragón	francés	que	me	daba	gritos	para	que	me	detuviera.
¡Qué	pánico!	Afortunadamente,	mi	caballo	 saltaba	mejor	que	el	del	 francés	por

encima	de	las	piedras	y	de	las	matas	y	pude	salvarme.
Cuando	me	reuní	con	los	míos	me	recibieron	con	grandes	extremos.	Creían	que

me	 habrían	matado;	 como	 es	 natural,	 no	 confesé	 que	 el	miedo	me	 había	 impedido
escapar,	sino	lo	atribuí	al	ardor	bélico	que	me	dominaba.

Esta	primera	escaramuza	me	impresionó	bastante.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Realmente,	produce	efecto	el	ruido	de	las	herraduras	de	más	de	mil	caballos	que
parece	que	van	galopando	por	encima	del	cráneo	de	uno.

Aquel	fue	mi	primer	hecho	de	armas.	Después,	hablando	de	este	combate	con	el
Brigante,	 yo	 le	 decía	 que	 nuestros	 escopeteros	 debían	 haber	 hecho	 frente	 a	 los
franceses	para	detenerlos	un	instante	y	no	dejarnos	sin	defensa.

El	Brigante	se	encogió	de	hombros,	como	dando	a	entender	que	no	quería	hablar.
El	Brigante	y	Merino	no	estaban	conformes	en	muchas	cosas.
Para	el	cura,	la	cuestión	en	la	guerra	era	exterminar	al	enemigo	sin	exponerse.	El

Brigante	 y	 yo	 creíamos	 que	 la	 cuestión	 era	matar,	 pero	matar	 con	 nobleza,	 dando
cuartel,	 respetando	 a	 los	 heridos.	Otros	 opinaban	 que	 no,	 que	 si	 se	 hubiera	 podido
echar	veneno	al	agua	que	habían	de	beber	los	franceses,	sería	lo	mejor.

Las	mujeres	eran	de	este	último	partido;	el	odio	al	francés,	sólo	por	extranjero,	se
manifestaba	en	ellas	de	una	manera	selvática.

Cuando	yo	le	decía	a	Fermina	la	Navarra	que	había	tenido	amistad	con	algunos
franceses,	le	parecía	una	cosa	monstruosa.

En	todo	el	mes	de	marzo,	abril	y	mayo	los	nuestros	se	dedicaron	a	cazar	correos	y
a	atacar	a	los	destacamentos	enemigos.	Solamente	los	dejábamos	en	paz	cuando	iban
en	grandes	núcleos.

Merino	 mandaba	 exploradores	 para	 que	 no	 nos	 ocurriera	 lo	 de	 la	 primera
escaramuza	y	no	nos	viésemos	combatidos	por	la	caballería.

Los	 generales	 del	 Imperio,	 en	 vista	 de	 las	 emboscadas	 de	 los	 guerrilleros,	 se
decidieron	a	no	enviar	correos	ni	convoyes	más	que	acompañados	de	grandes	escoltas
de	caballería.

A	Juan	el	Brigante	y	a	los	de	nuestro	escuadrón	nos	hubiera	gustado	luchar	con
los	 franceses	en	número	 igual	para	probar	 la	 fuerza	y	 la	dureza	de	 los	guerrilleros;
pero	Merino	no	atacaba	más	que	emboscado	y	cuando	contaba	con	doble	número	de
gente	que	el	enemigo.

Lo	demás	le	parecían	simplezas	y	ganas	ridículas	de	figurar.
En	cambio,	nosotros	encontrábamos	su	guerra	una	cosa	ratera	y	baja.
Con	 tanto	 sigilo	 y	 tanta	 prudencia,	 sentíamos	 todos,	 por	 contagio,	 más

inclinaciones	para,	la	intriga	que	para	el	combate	a	campo	abierto.
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V	·	LA	VIGILANCIA	DEL	CABECILLA

MERINO,	por	instinto,	sin	aprenderlo	de	nadie,	era	un	gran	técnico,	quizá	demasiado
técnico.	Despreciaba	 la	 improvisación.	Para	él,	 el	heroísmo,	el	arranque,	 la	audacia
tenían	importancia,	pero	una	importancia	muy	secundaria.

Su	afán	era	combinar	los	proyectos	de	sorpresas	y	emboscadas	hasta	en	los	más
pequeños	detalles.

Con	 una	 cultura	 apropiada,	 aquel	 hombre	 hubiera	 sido	 un	 gran	 jefe	 de	 Estado
Mayor	de	un	ejército	 regular.	Nunca	hubiera	 tenido,	 seguramente,	el	golpe	de	vista
genial	 de	 los	 grandes	 generales;	 pero	 para	 la	 organización	 lenta	 y	 perseverante	 era
una	especialidad.

A	pesar	de	las	largas	disertaciones	de	los	escritores	militares,	se	ve	que	la	guerra,
en	el	 fondo,	es	un	producto	 instintivo,	y	mientras	exista	 la	barbarie	que	 la	produce
habrá,	en	mayor	o	menor	escala,	generales	 improvisados,	 tan	hábiles	en	las	batallas
como	los	llenos	de	conocimientos	tácticos	y	estratégicos	aprendidos	en	los	libros.

Merino	no	era	el	 clásico	guerrillero,	 arrebatado,	valiente,	 acometedor,	 ardoroso.
Le	faltaba	impetuosidad,	genialidad,	brío,	y	estas	faltas	las	suplía	con	la	atención	y	el
trabajo.

Nuestro	jefe	basaba	sus	operaciones,	primero,	en	el	conocimiento	del	terreno,	que
lo	tenía	casi	absoluto;	después,	en	las	confidencias	y	en	el	espionaje	(por	eso	pagaba
a	sus	espías	 lo	más	espléndidamente	que	podía);	y,	por	último,	en	 la	perseverancia,
que	pensaba	había	de	llegar	al	cansancio	del	adversario.

De	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 Merino	 se	 ocupaba	 de	 sus	 tropas	 lo	 menos
veinte,	 y	 a	 veces	 las	 veinticuatro.	 Merino	 tenía	 a	 sus	 fuerzas	 en	 una	 continua
actividad	y	en	un	perpetuo	movimiento.

Por	la	tarde,	al	ponerse	el	sol,	solía	distribuir	los	escuadrones	de	su	partida	en	una
aldea,	o	en	varias	próximas,	a	las	guarniciones	de	los	franceses;	colocaba	centinelas
avanzados	de	caballería	por	los	caminos	de	los	pueblos	ocupados	por	el	enemigo,	y
establecía	un	gran	retén	de	jinetes	en	una	posada	y	en	las	casas	inmediatas.

Esta	 guardia	 solía	 constar	 de	 la	 tercera	 parte	 de	 gente	 del	 total	 de	 la	 partida,	 y
como	por	 entonces	 éramos	de	 trescientos	 a	 cuatrocientos	 hombres,	 la	 guardia	 solía
pasar	de	un	centenar;	a	veces	llegaba	a	ciento	cincuenta.

Cuando	alcanzaba	este	número,	cincuenta	marchaban	en	la	ronda,	otros	cincuenta
quedaban	con	las	armas	en	la	mano,	y	el	resto	dormía.

Los	caballos	quedaban	en	la	posada	ensillados,	atados	al	pesebre	y	con	la	brida	en
el	arzón.	En	caso	de	alarma,	se	montaba	inmediatamente	y	se	formaba	en	el	zaguán	o
en	la	calle.

Constantemente	 exploraba	 las	 inmediaciones	de	 la	 aldea	 la	 ronda	de	 caballería;
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ronda	que,	al	cabo	de	dos	horas,	volvía	a	la	posada	y	era	sustituida	por	otra	del	mismo
número	de	jinetes.

El	retén	 lo	mandaba	un	oficial,	generalmente,	un	capitán,	que	estaba	de	guardia
toda	la	noche,	sin	dormir	un	momento	ni	ser	reemplazado.

Esto	 tenía	 la	 ventaja	 de	 que,	 con	 tal	 procedimiento,	 la	 dirección	 era	 única	 y	 la
responsabilidad	también.

La	noche	del	cura

Cuando	quedaba	alojada	 la	 tropa	y	Merino	daba	 sus	 instrucciones	al	 capitán	de
guardia	y	a	los	demás	jefes,	montaba	a	caballo	y	desaparecía	seguido	de	su	asistente.

En	sus	salidas	nocturnas	por	el	campo,	siempre	llevaba	distinta	indumentaria	que
de	día.	Su	objeto,	indudablemente,	era	que	en	la	oscuridad	nadie	le	reconociese.

Tarde	o	temprano,	lloviera,	nevara	o	granizara,	no	dejaba	nunca	de	salir.
—El	 cura	 va	 a	 celebrar	 la	 misa	 del	 gallo	 —decían	 los	 guerrilleros	 al	 verle

marchar	a	las	altas	horas	de	la	noche.
Su	salida	tenía	por	objeto	dar	un	último	vistazo	a	todo.
Al	 trote	 largo,	 el	 cabecilla	 avanzaba	 hasta	 los	 alrededores	 de	 las	 guarniciones

enemigas,	hablaba	con	los	confidentes	enviados	de	antemano	a	 los	pueblos,	recogía
noticias	de	los	curas,	de	los	alcaldes	y	de	los	aldeanos.

Era	 incansable;	 no	 quería	 dejar	 nada	 a	 la	 suerte.	 Andaba	 diez	 o	 doce	 leguas	 a
media	noche	para	enterarse	de	un	detalle,	por	insignificante	que	pareciera	a	primera
vista.

Sufría	las	nieves	y	los	fríos	más	intensos	como	los	más	fuertes	calores.
En	 el	 rigor	 del	 invierno	 gastaba	 guantes	 de	 lana	 y	 una	 especie	 de	 carrick

anguarina	con	capucha,	prenda	parecida	a	la	que	emplean	en	Soria	los	montañeses	de
Villaciervos	y	a	los	capusays	de	los	pastores	vascongados.

Para	ir	a	caballo	se	calaba	una	gorra	de	pelo,	se	subía	el	cuello	del	carrick,	y	así
marchaba	horas	y	horas.

Los	días	 de	 lluvia	 gastaba	una	 capa	de	paño	grueso	de	Riaza,	 empapada	 en	un
barniz	 impermeable,	 al	 estilo	 de	 esos	 capotes	 usados	 en	 Cuenca	 que	 llaman
barraganes.

Después	 de	 recorrer	 los	 caminos	 y	 encrucijadas	 en	 donde	 podía	 haber	 alguna
novedad,	 si	 el	 cura	 encontraba	 todo	 tranquilo	 volvía	 hacia	 el	 punto	 en	 donde	 se
hallaba	 el	 grueso	 principal	 de	 su	 fuerza	 y,	 dando	 la	 vuelta	 al	 pueblo,	 se	 dirigía	 a
media	rienda	al	bosque	o	montaña	inmediata.

Seguido	de	 su	 asistente,	 iba	haciendo	caprichosos	 zigzags	hasta	que	 se	detenía.
¿Hacía	todo	esto	para	desorientarle?	¿O	quizá	pensando	que	alguno	podría	seguirle?
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No	lo	sé.
Cuando	 le	 parecía	 bien	 se	 paraba	 y	 le	 llamaba	 al	 asistente.	 El	 que	 con	 más

frecuencia	le	acompañaba	era	el	Feo,	y	algunas	veces	el	Canene:
—Eh,	tú,	Feo…	quédate	aquí.
—Está	bien,	don	Jerónimo.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
El	asistente	se	apeaba	del	caballo,	lo	desembridaba,	aflojaba	la	cincha,	le	echaba

la	manta,	 colocándole	el	morral	con	un	celemín	de	cebada,	 sacaba	de	 la	alforja	 los
víveres	para	su	cena	y	se	tendía,	envuelto	en	la	manta	morellana,	debajo	de	un	árbol	o
al	abrigo	de	una	peña.

En	la	soledad	del	monte

Merino	seguía	caminando	por	el	monte	en	zigzag	hasta	que	encontraba	un	sitio
que	se	le	antojaba	bueno	y	seguro.	Siempre	prefería	aquel	donde	corría	un	arroyo	o
manaba	una	fuente.

Al	llegar	allí	se	apeaba,	desbridaba	el	caballo,	le	ataba	con	el	ronzal	a	un	árbol,	le
quitaba	la	silla,	le	echaba	una	manta	y	le	ponía	en	el	morral	medio	celemín	de	cebada.

Luego	 se	 envolvía	 en	 una	 bufanda,	 colocaba	 la	 silla	 del	 caballo	 a	 manera	 de
almohada,	 y	 debajo	 de	 la	 silla	 metía	 un	 reloj	 de	 repetición,	 al	 que	 daba	 cuerda.
Después	se	tendía	a	dormir.

Sonaba	la	repetición	a	las	tres	de	la	mañana.	Merino,	que	tenía	el	sueño	ligero,	se
despertaba	 y	 se	 ponía	 de	 pie.	 Si	 el	 tiempo	 estaba	 bueno,	 sacaba	 de	 la	 alforja	 una
maquinilla	con	espíritu	de	vino,	y	en	un	cazo	hacía	chocolate.

Mientras	 hervía	 el	 chocolate	 volvía	 a	 echar	 al	 caballo	 en	 el	 morral	 un	 medio
celemín	 de	 cebada	 y	 le	 dejaba	 comer	 despacio.	 El,	 mientras	 tanto,	 tomaba	 el
chocolate	con	un	trozo	de	pan,	bebía	un	vaso	de	agua	y	fumaba	un	cigarro	de	papel.

Si	por	el	mal	tiempo	no	podía	hacer	el	chocolate,	comía	la	pastilla	cruda.
Después	recogía	sus	bártulos,	ensillaba	el	caballo,	le	quitaba	el	morral,	le	llevaba

al	 arroyo	 para	 que	 bebiese	 y	 comiese	 un	 poco	 de	 hierba,	 en	 la	 orilla	 y	 luego,
montando,	se	acercaba	al	asistente:	—¡Eh,	tú,	Feo!	—gritaba.

El	asistente	podía	contestar	al	primer	grito,	si	no	quería	recibir	algunos	latigazos.
El	Feo	se	levantaba,	arreglaba	su	caballo,	y	el	amo	y	el	criado	salían	del	monte.

Las	mañanas	del	cura
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En	seguida	Merino	emprendía	la	ronda	de	la	mañana,	encaminándose	a	toda	prisa
a	 las	proximidades	de	 la	guarnición	enemiga;	conferenciaba	con	sus	espías,	y	antes
del	 amanecer	 estaba	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 partida;	 veía	 por	 sí	 mismo	 si	 las
avanzadas	y	las	rondas	se	hallaban	en	sus	puestos,	y	entraba	en	la	población.

Mandaba	 tocar	 llamada,	 y	 si	 alguno	 no	 estaba	 al	 momento	 dispuesto	 para
marchar,	salía	a	enterarse	de	lo	que	hacía.

El	Feo	 llevaba	a	Merino	un	vaso	de	 leche,	que	bebía	a	caballo,	y	en	seguida	se
ponían	las	tropas	en	movimiento.

Se	salía	del	pueblo,	y	al	llegar	a	un	sitio	adecuado,	la	tropa	se	colocaba	en	orden
de	batalla	y	se	pasaba	revista.

Nos	conocía	a	todos.	Tenía	ese	aire	inquisitorial	de	un	director	de	seminario	que
quiere	averiguar	los	pensamientos	más	íntimos	de	sus	alumnos.

—¡Mala	cara	tienes	tú	hoy!	—me	dijo	varias	veces	por	lo	bajo.
Una	 de	 las	 reglas	 de	Merino	 era	 observar	 a	 sus	 guerrilleros.	 Quería,	 sin	 duda,

conocerlos,	ver	transparentarse	sus	almas.
Así,	 sabía	 siempre	 lo	 que	 sus	 hombres	 deseaban,	 cuándo	 estaban	 cansados,

cuándo	no;	cuándo	fingían	ardimiento	y	cuándo	lo	experimentaban	de	veras.
Este	 deseo	 de	 contentar	 a	 su	 gente,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 recibir	 sus

inspiraciones,	 producía	 en	 ellos	 una	 gran	 confianza,	 y	 cuando	 veían	 que	 el	 cura
contrariaba	abiertamente	sus	deseos	cada	uno	de	ellos	pensaba:	«Ocurre	algo.	El	cura
no	puede	dar	descanso».

Es	 indudable	 que	 el	 pueblo	 tiene	 siempre	 rasgos	 de	 genialidad,	 y	 más	 aún	 en
tiempo	de	guerra.

Esa	alma	colectiva	que	se	forma	en	las	masas	condensa	las	virtudes,	los	vicios,	las
crueldades	de	cada	uno	de	los	individuos	que	la	forman.

Así,	 estas	 colectividades,	 cuando	 se	 sienten	 heroicas,	 son	más	 heroicas	 que	 un
hombre	solo,	y	lo	mismo	cuando	se	sienten	cobardes	o	crueles.

Merino	 comprendía	 instintivamente	 que	 de	 sus	 guerrilleros	 toscos	 podía	 sacar
lecciones,	y	las	aprovechaba.

Después	de	pasar	revista	nos	hacía	acampar,	y	mientras	parte	de	la	fuerza	quedaba
de	 guardia	 en	 los	 caminos,	 otra	 se	 ejercitaba	 en	maniobras	 de	 guerrillas,	 haciendo
simulacros	de	ataques	y	defensas,	de	reconocimientos,	de	combates,	de	tiros	al	blanco
y	dando	cargas	de	caballería.

Mientras	 tanto,	Merino	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 de	 tijera,	 leía	 los	 partes	 que	 le
enviaban,	y	de	su	sombrero	de	copa,	su	gran	archivo,	sacaba	un	cuadernillo	de	papel
y	contestaba,	y	daba	sus	órdenes	a	los	comandantes	destacados	en	diferentes	puntos.

Nunca	 empleaba	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 líneas	 en	 sus	 instrucciones;	 así	 que	 no
necesitaba	secretario.

A	mí	me	 llamó	 algunas	 veces	 para	 fingir	 comunicaciones	 falsas	 redactadas	 en
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francés,	como	si	estuvieran	enviadas	de	un	comandante	de	un	cantón	a	otro.
No	le	gustaba	a	Merino	guardar	papeles,	y	todos	los	que	recibía	los	quemaba	al

instante.
Los	partes	suyos	los	doblaba,	los	metía	en	sobres	gruesos,	echaba	cera	amarilla	y

ponía	encima	su	sello.	El	sello	era	uno	que	le	había	regalado	el	cura	de	Coruña	del
Conde,	y	que	provenía	de	 las	ruinas	de	la	gran	Clunia,	ciudad	romana	levantada	en
otro	tiempo	en	un	cerro	próximo	al	río	Arandilla.

Con	todos	los	sobres	preparados,	hacía	venir	a	su	presencia	a	los	ordenanzas	de	a
caballo,	y	a	cada	uno	le	confiaba	el	parte,	le	prevenía	los	caminos	o	sendas	que	debía
tomar	y	le	fijaba	hora	exacta	para	entregarlo.

El	temor	al	envenenamiento

Después	 de	 estas	 diligencias	 veía	 el	 final	 de	 las	 maniobras,	 daba	 la	 orden	 de
marcha	y	se	seguía	adelante	al	pueblo	o	aldea	donde	había	que	hacer	el	rancho	y	dar
pienso	a	los	caballos.

No	 nos	 dejaba	 comer	 en	 paz.	 El	 solía	 entrar	 en	 la	 casa	 donde	 encargaba	 el
almuerzo	y	mandaba	que	se	lo	hicieran	sin	sal.	Tenía	miedo	de	que	le	envenenaran.

Le	 traían	unas	sopas	de	ajo	o	huevos,	 les	echaba	sal,	que	sacaba	de	un	paquete
que	 guardaba	 cuidadosamente,	 compraba	 un	 panecillo	 en	 otra	 parte	 y	 comía	 sin
sentarse	a	 la	mesa;	después	extraía	de	su	alforja	un	 trozo	de	carne	en	fiambre	y	un
pedacito	de	queso	y	marchaba	a	la	fuente,	llenaba	un	vaso	de	agua,	que	bebía,	y	salía
a	fumar	un	cigarro.

A	los	cinco	minutos	ya	estaba	volviendo	y	preguntando	a	los	oficiales:
—Qué,	¿estamos?
Los	 soldados,	 en	 general,	 tenían	más	 tiempo	 de	 descanso,	 y	 con	 el	 motivo	 de

hacer	el	rancho	y	con	el	pretexto	de	herrar	a	los	caballos	y	darles	de	beber,	nos	hacían
esperar	siempre.

Con	estos	trotes	que	nos	daba,	no	hay	para	qué	decir	que	la	mayoría	deseábamos
operar	independientes.

Merino	era	incansable.	No	quería	dejar	nada	a	la	casualidad.
Muchas	noches	las	pasaba	enteras	a	caballo,	aunque	cayeran	rayos	y	centellas.
Con	tanto	trajín,	un	caballo	y	un	asistente	no	le	bastaba,	y	cambiaba	dos	y	hasta

tres	al	día.	Contaba	para	la	remuda	siete	u	ocho	caballos,	los	mejores	del	escuadrón,
con	sus	arneses	y	monturas.

Siempre	 llevaba	 uno	 enjaezado	 cerca	 del	 que	 montaba.	 No	 quería	 guardia.	 Ya
sabía	que	todo	el	país	estaba	a	su	lado,	y	aunque	temía	las	traiciones,	temía	más	aún
las	maniobras	indiscretas.
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En	general,	cambiaba	de	caballo	por	la	mañana,	al	mediodía	y	al	anochecer.	Cada
uno	llevaba	su	alforjita	con	su	celemín	de	cebada.

Al	montar,	siempre	decía	al	asistente:
—Feo.
—¿Qué?
—¿Está	bien	calzado?
—Sí,	señor.
—¿No	le	falta	ningún	clavo	en	las	herraduras?
—Ninguno.
—Bueno;	pues	vamos	allá.
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VI	·	ARDIDES	Y	EMBOSCADAS

AL	escribir	estas	páginas,	al	cabo	de	más	de	veinte	años	en	la	oscura	cárcel,	donde
me	encuentro	preso,	me	figuro	 tener	hoy	los	mismos	sentimientos	de	aquella	época
de	mi	vida	de	guerrillero.

Claro	que	es	un	error.	Los	años	y	 la	desgracia	dan	 sus	 lecciones,	 aunque	no	 se
sepa	a	veces	claramente	cuáles	son.

Por	otra	parte,	había	entonces	para	mí	una	influencia,	cuya	presión	me	es	difícil
calcular.

Me	refiero	al	contagio	de	los	sentimientos	patrióticos	de	los	demás.	En	todas	esas
grandes	 convulsiones	 populares,	 como	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 hay	 una
contaminación	 evidente;	 uno	 cree	 obrar	 impulsado	 por	 su	 inteligencia,	 y	 lo	 hace
movido	 por	 su	 sangre,	 por	 sus	 instintos,	 por	 razones	 fisiológicas,	 poco	 claras	 y
conocidas.

Este	contagio	lo	experimenté	yo,	como	lo	experimentaron	otros	mucho	más	cultos
que	yo.	Al	principio	de	la	guerra,	la	calentura	patriótica	nos	abrasaba.

Sin	 embargo,	 yo	 confieso	que	 en	una	de	 las	 emboscadas	primeras	 en	que	 tomé
parte	me	costó	 trabajo	dar	 la	voz	de	fuego.	Me	habían	mandado	al	 frente	de	veinte
jinetes	 con	 la	 orden	 de	 agazaparnos	 en	 un	 alto	 detrás	 de	 unas	 piedras	 y	 terrones	 y
esperar	el	paso	de	un	pelotón	enemigo.	Al	divisarlo	debíamos	hacerle	una	descarga
cerrada	e	inmediatamente	montar	a	caballo	y	salir	corriendo	hacia	nuestro	campo.

Fuimos	marchando	a	la	deshilada	con	un	mozo	pastor	que	conocía	muy	bien	los
senderos;	 tomamos	 y	 dejamos	 veredas	 abiertas	 entre	 la	maleza	 y	 el	monte	 bajo,	 y
llegamos	 a	 las	 peñas	 donde	 debíamos	 agazaparnos.	 Yo	 tenía	 un	 buen	 observatorio
oculto	por	unas	matas.

Esperamos	 toda	 la	 tarde;	 el	 anochecer	 fue	 espléndido;	 el	 sol	 del	 crepúsculo
doraba	el	campo,	alargando	las	sombras	de	los	árboles.

Yo,	contagiado	por	 la	paz	de	la	Naturaleza,	estaba	deseando	que	no	apareciesen
los	franceses;	pero	un	momento	antes	de	anochecer	se	presentaron.

Eran	 cincuenta	 o	 sesenta	 soldados	 de	 infantería;	 iban	 a	 pie;	 algunos	 cantaban
alegremente.

Se	me	encogió	el	corazón,	pero	no	había	más	 remedio.	Miré	a	mis	guerrilleros.
Todos	estaban	preparados.

—¡Fuego!	—grité.
No	quise	mirar.	Montamos	a	caballo	y	nos	retiramos	de	aquel	sitio	rápidamente.
Este	 sentimiento	 de	 responsabilidad,	 de	 remordimiento,	 no	 lo	 experimenté	más

que	las	pocas	veces	que	tuve	algún	mando;	en	lo	demás,	no.
En	los	ataques	de	caballería	que	dimos	los	del	escuadrón	del	Brigante	no	sentía
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uno	 intranquilidad	moral’	ninguna.	La	cólera,	 el	odio	y,	más	aún,	 la	emulación	nos
arrastraban.

No	veíamos	si	eran	muchos	o	pocos	 los	enemigos;	nos	 lanzábamos	contra	ellos
con	tal	furia	que,	generalmente,	no	podían	resistir	nuestro	empuje.

Luego	ya	llegó	un	tiempo	en	que	no	sé	si	por	costumbre,	por	el	hábito	de	verlos,	o
por	 vislumbrar	 la	 posibilidad	de	 echarlos	 de	España,	 comenzamos	 a	 perder	 el	 odio
por	los	invasores.

Estas	 alternativas,	 comunes	 a	 los	 del	 escuadrón	 del	 Brigante,	 no	 influyeron	 en
Merino.	 El	 cura	 siguió	 preparando	 al	 principio	 y	 al	 fin	 sus	 emboscadas	 y	 sus
sorpresas	de	una	manera	fría	y	metódica.

Ciertamente,	la	guerra,	con	método	o	sin	él,	es	una	cosa	horrible;	pero	cuando	se
hace	de	manera	tranquila,	parece	más	horrible	todavía.

Al	menos,	cuando	se	luchaba	a	pecho	descubierto,	como	lo	hacía	el	Brigante	en
pequeño	y	como	lo	hicieron	en	grande	Mina,	el	Empecinado	y	don	Julián	Sánchez,	la
impresión	del	peligro	experimentado,	del	valor	del	jefe	marchando	a	la	cabeza,	hacía
un	efecto	tónico.

Muchos	 años	 después,	 siendo	 mariscal	 de	 campo	 el	 Empecinado	 y	 yo	 su
ayudante,	 dimos	 una	 carga,	 en	 1822,	 llevándole	 al	 frente,	 contra	 una	 partida	 de
absolutistas,	 que	 entonces	 llamábamos	 feotas,	 mandados	 por	 Merino,	 y	 aquello
alegraba	el	corazón.

Aun	 así,	 creo	 que	 a	 un	 hombre	 de	 dentro	 de	 doscientos	 años,	 este	 acuchillarse
mutuo	 de	 hombres	 desconocidos	 le	 parecerá,	 no	 como	 a	 nosotros,	 un	 gran	 acto	 de
patriotismo	 y	 de	 nobleza,	 sino	 una	 monstruosidad.	 Cada	 hombre	 es,	 aunque	 no
quiera,	de	su	siglo	y	de	su	época,	y	pedir	otra	cosa	es	una	gollería.

La	guerra	de	Merino,	no	sólo	no	era	para	contentar	al	hombre	hipotético	de	dentro
de	doscientos	años,	ni	aún	satisfacía	al	de	su	época.	Aquello	tenía	el	aspecto	de	una
cacería	metódica	y	siniestra.	Allí	no	se	ganaban	acciones;	se	mataba.

Cuando	Merino	 atacaba	 a	 una	 fuerza	 considerable,	 principiaba	 casi	 siempre	 el
fuego	sobre	la	infantería.	El	mismo	disparaba	sus	tiros	certeros	de	carabina	contra	el
oficial	o	el	jefe	francés	que	dirigía	las	fuerzas	contrarias.

Los	asistentes	cuidaban	de	tener	preparada	la	carabina	o	el	retaco	del	cabecilla.
A	veces,	cuando	estaba	emboscado	en	lugar	seguro,	y	al	mismo	tiempo	próximo

al	enemigo,	mandaba	cargar	al	Feo	o	al	Canene	un	trabuco	con	un	grueso	puñado	de
pólvora	de	un	frasco	que	llevaba	en	la	pistolera	de	su	silla,	y	le	metía	por	la	boca	diez
y	seis	balas	de	a	onza,	y	lo	atacaba	después	mucho.

Para	 hacer	 fuego	 con	 aquello,	 colocaba	 el	 arma	 debajo	 del	 brazo	 derecho	 y
sujetaba	el	extremo	del	cañón	con	la	mano	izquierda,	a	fin	de	evitar	en	lo	posible	el
choque	violentísimo.

La	maniobra	constante	de	Merino	consistía	en	batirse	en	retirada	hasta	separar	la
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infantería	de	la	caballería	enemiga.	Después	intentaba	atraer	a	los	franceses	a	la	loma
o	bosque	en	que	solíamos	estar	reunidos	y	formados	los	escuadrones	del	Jabalí	y	del
Brigante,	y	si	lo	conseguía,	nos	mandaba	cargar	de	repente	agitando	el	pañuelo	desde
lejos.	 Nosotros	 nos	 lanzábamos	 sobre	 el	 enemigo	 y	 casi	 siempre	 conseguíamos
derrotarlo.

Rara	 vez	 los	 franceses,	 en	 tales	 condiciones	 y	 en	 corto	 número,	 podían
reorganizarse	y	resistir.	En	general,	los	pasábamos	a	cuchillo	si	no	se	rendían.

Muchas	 veces	 también	 ejecutaba	 la	maniobra	 de	 defender	 una	 posición	 falsa	 e
irse	 retirando	 a	 otra	 fuerte	 y	 atrincherada,	 desde	 donde	 podía	 causar	 gran	 daño	 al
enemigo.

La	mayor	 parte	 de	 estas	 emboscadas	 las	 preparaba	Merino	 de	 acuerdo	 con	 los
alcaldes	de	los	pueblos.	Entendido	con	ellos,	dictaba	los	partes	que	éstos	debían	dar
en	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 a	 los	 comandantes	 y	 jefes	 de	 los	 cantones
inmediatos.

Las	noticias	falsas

Merino,	como	hombre	astuto,	sabía	desorientar	a	los	franceses	dándoles	noticias
falsas,	diciéndoles	a	veces	la	verdad	a	medias.

También	 empleaba	 otro	 procedimiento	 un	 tanto	 peligroso.	Hacía	 que	 el	 alcalde
del	pueblo	en	donde	se	alojaba	enviara	de	noche	un	parte	así	redactado:	«El	alcalde
del	pueblo	Tal	 tiene	el	honor	de	manifestar	al	comandante	del	cantón	y	jefe	de	esta
zona	que	una	partida	de	guerrilleros,	 en	número	de	 trescientos,	 se	presentó	ayer,	 al
anochecer,	al	mando	del	cabecilla	Merino.	Las	fuerzas	rebeldes	han	sacado	raciones	y
piensan	pernoctar	en	el	pueblo.»

El	jefe	del	cantón	recibía	el	parte,	y	para	cuando	ordenaba	la	salida	de	tropas	era
ya	el	amanecer,	y	cuando	llegaban	al	pueblo,	de	día	claro.

Merino,	 antes	 del	 alba,	 lo	 había	 evacuado,	 dejando	 en	 la	 salida	 de	 la	 aldea	 un
pequeño	destacamento	al	mando	de	un	oficial	que	supiera	su	consigna.

El	 oficial	 fingía	 el	 ser	 sorprendido	 al	 entrar	 las	 tropas	 francesas;	 un	 grupo	 de
guerrilleros	 corría	 por	 la	 derecha,	 otro	 por	 la	 izquierda,	 y	 de	 lejos,	 y	 en	 aparente
desorden,	comenzaban	el	fuego	contra	los	franceses.

Si	 éstos	 les	 perseguían,	 los	 guerrilleros	 se	 iban	 retirando	 y	 dispersando	 en
dirección	del	bosque	o	desfiladero	donde	se	hallaba	emboscado	Merino.

Si	 los	franceses,	creyendo	la	presa	segura,	avanzaban	hasta	el	bosque	o	 la	 loma
donde	estaba	preparada	la	ratonera,	podían	darse	por	perdidos.

Salían	 guerrilleros	 como	 abejas	 de	 un	 panal,	 menudeaban	 los	 tiros	 y	 los
trabucazos,	 y	 al	 último,	 si	 se	 podía,	 para	 terminar	 la	 jornada,	 entrábamos	 nosotros
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dando	mandobles	y	estocadas.
Sorpresas	parecidas	se	solían	preparar	al	retirarse	las	guarniciones	francesas	hacia

el	cantón	donde	se	alojaban,	esperándolas	de	noche	en	un	bosque	o	en	un	desfiladero.
Para	 estas	 funciones	 de	 guerra	 se	 necesitaba,	 primero,	 un	 secreto	 absoluto,	 y

después,	 tenerlo	 todo	 a	 tiempo;	 tanto	 lo	 uno	 como	 lo	 otro	 lo	 conseguía	 Merino
constantemente.

Si	alguna	vez	sus	emboscadas	se	malograron	fue	por	maniobra	impensada	de	los
enemigos.	 Como	 todo	 el	 país	 nos	 ayudaba,	 las	 estratagemas	 se	 repetían	 con
frecuencia	y	casi	siempre	con	éxito.
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VII	·	BARBARIE	DECRETADA

EL	 9	de	mayo	de	1809	el	mariscal	Soult	dio	 la	orden	 furibunda	por	 la	cual,	desde
aquel	momento,	no	se	reconocía	más	ejército	español	que	el	de	Su	Majestad	Católica
José	Napoleón;	por	consiguiente,	 todas	 las	 tropas	y	partidas	de	patriotas,	grandes	o
pequeñas,	las	consideraría	desde	entonces	como	formadas	por	bandoleros	y	ladrones.

Serían	 fusilados	 al	 momento	 los	 españoles	 aprehendidos	 con	 las	 armas	 en	 la
mano,	y	quemados	y	arrasados	los	pueblos	donde	apareciese	muerto	un	francés.

La	Regencia,	el	Gobierno	de	los	patriotas,	contestó	como	réplica,	meses	después,
al	 decreto	 de	 Soult	 lo	 siguiente:	 «Todo	 español	 es	 soldado	 de	 la	 patria;	 por	 cada
español	que	fusile	el	enemigo	serán	ahorcados	tres	franceses,	y	se	tomarán	represalias
si	 éstos	 queman	 los	 pueblos	 y	 las	 casas	 sólo	 por	 devastar	 el	 país.»	 Se	 añadía	 que
«hasta	el	momento	que	el	duque	de	Dalmacia	(Soult)	no	hubiese	revocado	su	orden,
sería	considerado	personalmente	como	indigno	de	la	protección	del	derecho	de	gentes
y	puesto	fuera	de	la	ley,	caso	de	que	le	cogieran	las	tropas	españolas».

Era	la	proclamación	de	la	guerra	sin	cuartel.	La	barbarie	contra	la	barbarie.
De	joven,	hay	momentos	en	que	la	guerra	llega	a	parecer	algo	hermoso	y	sublime;

indudablemente,	todo	ello	es	vida,	y	vida	fuerte	e	intensa;	pero	por	cada	instante	de
generosidad,	de	abnegación,	de	heroísmo	que	se	encuentra	en	los	campos	de	batalla,
¡cuánta	 miseria,	 cuánta	 brutalidad!	 Guerrear	 es	 suprimir	 durante	 un	 período	 la
civilización,	 el	 orden,	 la	 justicia;	 abolir	 el	 mundo	moral	 creado	 con	 tanto	 trabajo,
retroceder	a	épocas	de	barbarie	y	de	salvajismo.

Así	nosotros	teníamos	en	nuestras	filas	al	Jabalí	de	Arauzo.
El	Jabalí,	en	circunstancias	normales,	hubiese	estado	en	un	presidio	o	colgado	de

una	horca;	en	plena	guerra,	 convertido	en	un	 jefe	 respetable,	 lleno	de	galones	y	de
prestigio,	 podía	 asesinar	 y	 robar	 impunemente,	 no	 por	 afán	 patriótico,	 sino	 por
satisfacer	sus	instintos	crueles.

Muchos,	y	yo	mismo,	han	asegurado	que	de	la	guerra	de	la	Independencia	surgió
el	renacimiento	de	España.	Sin	tanta	matanza	hubiera	surgido	también.

Reflexiones	acerca	de	un	mandamiento

¡Cuántas	veces	al	 recordar	aquella	época	he	pensado	en	ese	 tópico	que	 tanto	se
repite:	la	influencia	del	cristianismo	en	la	dulzura	de	costumbres	y	en	la	civilización!

Los	mismos	escritores	impíos	y	racionalistas	aseguran	que	el	cristianismo	hace	a
los	hombres	más	dulces	y	suaves.	¿En	dónde?	¿Cuándo?

www.lectulandia.com	-	Página	75



Si	 al	 cabo	 de	 diez	 y	 nueve	 siglos	 de	 predicación	 apostólica	 nos	 seguimos
acuchillando	unos	a	otros	sin	piedad,	¿en	qué	se	conoce	la	eficacia	del	cristianismo?

Los	que	hemos	visto	tantos	hombres	con	las	tripas	al	aire,	con	los	sesos	fuera;	los
que	hemos	presenciado	casi	diariamente	el	espectáculo	de	ahorcar,	fusilar,	acuchillar,
abrir	 en	 canal,	 presidido	 por	 gente	 católica	 y	 rezadora;	 los	 que	 hemos	 conocido	 a
curas	 de	 trabuco	 que	 sabían	 enarbolar	 mejor	 el	 puñal	 que	 la	 cruz;	 los	 que	 hemos
encontrado	 las	 sacristías	 convertidas	 en	 focos	 de	 conspiración	 y	 los	 conventos
preparados	como	cuarteles,	no	podemos	menos	de	reírnos	un	poco	de	la	eficacia	de	la
religión.

Los	eclécticos	nos	dirán:	«Es	que	ésos	 son	 los	malos	curas.»	Yo	 les	contestaría
que	ni	aun	los	buenos	han	sabido	dar	lecciones	de	humanidad	y	de	bondad.

En	 cualquier	 parte	 se	 oyen	 predicadores	 que	 nos	 quieren	 demostrar	 que	 una
pequeña	manifestación	de	sensualidad	merece	el	infierno.	El	hombre	que	mira	a	una
mujer	con	amor,	que	la	besa	o	la	abraza;	la	mujer	que	se	adorna	o	cubre	sus	mejillas
con	 un	 poco	 de	 blanco	 o	 de	 rojo	 para	 parecer	 más	 bonita,	 comete	 un	 pecado
horrendo;	 en	 cambio,	 ese	 cabecilla	 carlista	 que	 se	 dedica	 a	 fusilar,	 a	 degollar,	 a
incendiar	pueblos,	ése	es	un	bendito	que	trabaja	por	la	mayor	gloria	de	Dios.

¡Qué	estupidez!	¡Qué	salvajismo!
Si	 al	 menos	 los	 sacerdotes	 de	 todas	 las	 sectas	 cristianas	 hubieran	 tenido	 la

precaución	 de	 asegurar	 que	 uno	 de	 los	 mandamientos	 de	 la	 ley	 de	 Dios	 es	 No
matarás…	en	tiempo	de	paz,	y	no	No	matarás	sólo,	estarían	en	su	terreno	bendiciendo
espadas,	fusiles,	banderas	y	cañones;	pero	esos	libros	santos	son	tan	incompletos	que
han	hecho	que	los	que	creen	en	ellos	tengan	que	dividir	el	mandamiento	No	matarás
en	dos	secciones:	la	de	la	paz	y	la	de	la	guerra.

Cuando	se	depende	del	ministerio	de	la	paz,	matar	es	un	crimen;	en	cambio,	si	se
depende	del	ministerio	de	la	guerra,	matar	es	una	virtud.	En	el	primer	caso,	matando
se	merece	el	garrote;	en	el	segundo,	el	Tedéum.

Alguno	dirá	que	esto	 es	difícil	 de	 entender	y	 absurdo;	pero	otros	 absurdos	más
difíciles	de	entender	hay	en	nuestra	religión,	y,	sin	embargo,	los	creemos.

Dispersión

Quiero	abandonar	 las	 reflexiones	filosóficas,	que	no	 le	cuadran	a	un	hombre	de
acción,	y	seguir	adelante.

Pocos	 meses	 después	 del	 decreto	 de	 Soult,	 y	 en	 vista	 de	 las	 constantes
expoliaciones	de	Mina,	el	Empecinado	y	Merino,	Napoleón	ordenó	que	tres	columnas
de	quince	a	veinte	mil	hombres	cada	una	ocupasen	las	guaridas	de	los	guerrilleros	en
Navarra,	en	la	Alcarria	y	en	las	sierras	de	Burgos	y	Soria.
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Los	generales	Kellerman	y	Roquet	fueron	los	encargados	de	perseguirnos.
¡Kellerman!	¡Cómo	recordaba	yo	este	nombre!	¡El	gran	Kellerman	de	 la	batalla

de	Valmy!
¡El	general	de	quien	había	oído	hablar	con	tanto	entusiasmo	a	mi	tío	Etchepare!
Con	una	columna	de	quince	mil	hombres,	Roquet	ocupó	militarmente	las	sierras

de	 Quintanar	 y	 de	 Soria,	 colocando	 fuertes	 guarniciones	 en	 todos	 los	 pueblos
granados	de	 la	 sierra,	 y	 formó	columnas	móviles	 dispuestas	 a	 reconocer	 bosques	y
desfiladeros.

Merino	no	 tenía	 esa	 alta	 serenidad	de	 los	hombres	de	 conciencia,	 y	 se	 amilanó
viendo	que	se	le	echaba	encima	tal	avalancha	de	soldados.	Escribió	al	director	que	no
iba	 a	 poder	 sostenerse	 en	 la	 sierra	 y	 que	 había	 pensado	 acercarse	 al	 Moncayo	 e
internarse	en	Aragón.

El	director	le	disuadió	de	tal	proyecto	y	le	dijo	sería	su	ruina.
Según	 éste,	 se	 debía	 permanecer	 a	 toda	 costa	 en	 los	 pinares	 de	 Soria,

subdividiendo	 las	 fuerzas	 en	 pequeñas	 secciones,	 al	 abrigo	 de	 las	 montañas,
observando	la	mayor	vigilancia.

Merino	 siguió	 el	 consejo	 del	 director	 y	 nos	 fraccionó	 en	 grupos	 de	 diez	 y	 de
veinte,	mandados	por	un	oficial	o	individuo	de	clase.

Todos	 no	 quedaron	 en	 la	 sierra:	 muchos	 de	 los	 nuestros	 fueron	 al	 Señorío	 de
Molina	 de	 Aragón,	 en	 unión	 de	 los	 guerrilleros	 de	 Villacampa,	 Eraso	 y	 del	 cura
Tapia.

Merino	nos	dijo	que	cuando	viniera	el	momento	nos	avisaría	el	sitio	y	la	hora	de
la	asamblea.
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LIBRO	TERCERO
DEL	AÑO	9	AL	AÑO	10

www.lectulandia.com	-	Página	78



I	·	NUESTROS	REFUGIOS

LA	vida	del	partidario	tiene	cambios	de	luz	como	los	cuadros	de	una	linterna	mágica.
Fue	para	nosotros	un	momento	extraño	aquel	en	que	dejamos	de	ser	guerrilleros	para
convertirnos	en	pacíficos	trogloditas.

La	mayoría	de	nuestros	hombres,	nacidos	por	aquellas	montañas,	 se	 repartieron
en	los	pueblos	y	en	las	casas	de	los	labradores,	y	 los	que	podían	suscitar	sospechas
por	su	aspecto,	por	no	tener	aire	de	campesinos	ni	de	leñadores,	fueron	enviados	a	los
ocultos	 refugios	 con	 que	 contábamos.	 De	 estos	 refugios,	 los	 principales	 eran	 el
embudo	 de	 Neila,	 la	 cueva	 del	 Abejón,	 cerca	 de	 Covaleda,	 el	 poblado	 de
Quintanarejo	 y	 las	 ruinas	 de	Clunia.	Yo	 pasé	 por	 todos	 ellos:	 viví	 en	 la	 cueva	 del
Abejón	 y	 en	 las	 ruinas	 de	 Clunia	 unos	 días,	 y	 estuve	 en	 Neila	 a	 dar	 un	 recado	 a
Merino.

En	 las	 cuevas	 y	 en	 los	 rincones	 de	 las	 iglesias	 se	 guardaron	 las	 armas	 y
municiones.	Merino,	con	alguno	de	los	suyos,	fue	a	Neila.

El	embudo	de	Neila

Neila	 es	 un	 poblado	 pequeño,	miserable,	 hundido	 en	 un	 barranco	 en	 forma	 de
embudo:	se	halla	en	la	sierra,	hacia	un	punto	donde	hay	una	laguna,	de	la	cual	sale	el
río	Najerilla.

Neila	está	tan	escondido,	que	en	el	mismo	borde	del	embudo	donde	se	encuentra,
no	hay	nadie	que,	aun	sabiendo	que	allí	hay	un	pueblo,	sea	capaz	de	dar	con	él.	No	se
ve	camino	—al	menos	no	 se	veía	 entonces	por	ningún	 lado—,	y	 sólo	deslizándose
por	un	pedregal	 se	 encontraba	 al	 poco	 rato	 el	 comienzo	de	una	 estrecha	 senda	que
bordeaba	las	paredes	del	embudo	y	conducía	a	Neila.

El	pueblo	ocuparía,	con	sus	campos,	un	espacio	como	la	plaza	Mayor,	de	Madrid.
En	los	días	nublados	de	invierno,	como	la	luz	apenas	llegaba	a	las	casas,	a	todas

horas	ardían	grandes	hachas	de	viento,	formadas	por	fibras	de	pino.	Allí	abajo,	en	los
interiores,	 las	 paredes,	 los	 muebles,	 todo	 estaba	 barnizado	 por	 el	 hollín	 negro	 y
brillante	que	dejaba	la	tea	resinosa.

En	período	de	paz,	 la	gente	de	Neila	se	dedicaba	en	aquella	época	a	 la	corta	de
pinos	 para	 las	 serrerías	 mecánicas	 de	 las	 inmediaciones.	 Durante	 la	 guerra,	 los
neilenses	vivían	con	gran	miseria.

Merino,	cuando	se	refugió	en	Neila,	hizo	que	los	leñadores	formasen	una	guardia
de	centinelas	por	si	aparecían	los	franceses,	y	mandó,	además,	arreglar	una	entrada	en
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lo	más	agrio	de	la	sierra,	por	la	cual	pudieran	escaparse	él	y	sus	hombres.

La	cueva	del	Abejón

Otro	de	 los	puntos	de	refugio	de	 los	guerrilleros,	y	donde	guardábamos	muchas
armas,	fue	la	cueva	del	Abejón,	situada	en	la	cumbre	del	pinar	de	San	Leonardo,	en
las	inmediaciones	de	Regumiel.

En	la	cueva	del	Abejón,	que	es	grande,	cabía	mucha	gente.	Allí	estuvo	el	Brigante
con	 la	 mitad	 de	 sus	 hombres.	 Hoy	 la	 recordaba	 en	 esta	 maldita	 Cárcel	 de	 Corte,
donde	me	encuentro	preso,	al	leer	en	un	periódico	que	esa	cueva	es	uno	de	los	puntos
de	reunión	de	los	carlistas.

¡Qué	 vida	 aquélla!	 Los	 guerrilleros,	 sucios,	 negros,	 hacían	 la	 comida	 en	 un
hornillo	de	piedras,	y	a	la	luz	de	las	llamas	se	les	veía	con	más	aspecto	de	bandidos
que	de	soldados.

Se	comía	unas	cuantas	piltrafas	de	carne	de	cabra	frita	con	sebo,	se	asaban	patatas
en	el	rescoldo,	y	los	huecos	del	estómago	se	llenaban	con	pan.	Después	se	bebía	un
poco	de	aguardiente,	de	ése	que	llaman	matarratas,	y	se	fumaba	un	tabaco	apestoso.

A	pesar	 de	 la	miseria	 que	nos	 carcomía,	 y	 de	que	 toda	nuestra	 alimentación	 se
reducía	a	unas	cuantas	hebras	de	carne	que	parecían	de	correa,	conservo	de	aquella
vida	 gratos	 recuerdos.	 El	 más	 desagradable	 es	 el	 de	 unos	 dolores	 reumáticos
producidos	por	la	humedad.

Entonces,	 aquella	 parte	 de	 los	 alrededores	 de	 Covaleda	 era	 muy	 primitiva	 y
salvaje.	Se	vivía	como	en	la	Edad	Media;	probablemente	hoy	se	seguirá	viviendo	lo
mismo.	Todos	allí	vestían	a	la	antigua;	llevaban	el	pelo	largo	y	tufos	por	encima	de
las	orejas.

El	traje	regional	de	los	hombres	consistía	en	una	especie	de	marsellés,	atado	por
delante	 con	una	 sola	 cinta,	 como	un	corsé,	debajo	del	 cual	 llevaban	un	pañuelo	de
colores,	 pantalones	 anchos	 y	 cortos,	 y	 abarcas.	 Estos	 serranos	 del	Urbión	 parecían
bretones	 por	 su	 aspecto,	 y,	 según	 algunos,	 procedían	 de	 unas	 familias	 llegadas	 allí
desde	Bretaña.

El	Brigante	y	yo	solíamos	ir	con	frecuencia	a	cazar	al	Urbión	y	a	la	garganta	de
Covaleda,	uno	de	los	desfiladeros	más	hermosos	de	España.

La	 garganta	 de	 Covaleda	 se	 halla	 formada	 por	 un	 largo	 barranco	 cubierto	 de
espesos	pinares.

En	su	fondo	corre	el	Duero	por	entre	peñas	cubiertas	de	musgo,	saltando	en	las
cascadas,	remansándose	en	las	presas,	moviendo	las	paletas	de	las	serrerías	de	tejados
rojos	y	brillantes.

Como	 la	 estancia	 en	 la	 cueva	 del	Abejón	 no	me	 convenía	 por	mi	 reumatismo,
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cada	vez	mayor,	y	como	por	aquel	entonces	 las	 tropas	de	Roquet	nos	rodeaban	por
todas	 partes,	 andando	 sólo	 de	 noche	 fui	 atravesando	 gran	 parte	 de	 la	 provincia	 de
Soria	hasta	Coruña	del	Conde.

El	cura	de	este	pueblo,	amigo	de	Merino,	me	acogió	en	su	casa,	y	en	ella	estuve
algún	tiempo,	hasta	que	me	repuse.

En	la	aldea	se	encontraba	un	grupo	de	la	partida	de	Merino.
Por	 lo	 que	 dijeron,	 habían	 encontrado	 en	 las	 ruinas	 del	 anfiteatro	 romano	 de

Clunia	 una	 porción	 de	 agujeros	 y	 de	 espacios	 abovedados,	 donde	 se	 recogían	 para
dormir.

De	día,	los	guerrilleros	trabajaban	con	los	labradores	y	ganaban	su	jornal.
Como	en	esta	parte,	ya	próxima	a	la	ribera	del	Duero,	no	se	vigilaba	tanto	como

en	 la	 sierra,	 yo	 pude	 vivir	 en	 casa	 del	 cura	 de	 Coruña	 del	 Conde	 completamente
tranquilo.
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II	·	UN	EPISODIO	DE	LA	VIDA	DEL	TOBALOS

UN	 día	 se	 presentó	 en	 casa	 del	 cura	 de	 Coruña	 del	 Conde	 un	 clérigo	 joven,	 que
estaba	alistado	como	guerrillero	en	 la	partida	de	Tapia,	que,	como	se	sabe,	 también
era	cura.

El	clérigo	y	yo	hablamos,	después	de	cenar,	de	los	hechos	de	nuestras	respectivas
guerrillas,	y	de	pronto	él	me	preguntó:

—¿Usted	conoce,	por	casualidad,	a	uno	que	está	en	la	partida	de	Merino	y	a	quien
llaman	el	Tobalos?

—Sí,	señor.	Está	en	mi	escuadrón	—le	dije	yo.
—Hombre	valiente	es,	¿eh?
—¡Ya	lo	creo!	¿Le	conoce	usted?
—¡Si	le	conozco!	Como	que	soy	de	su	pueblo.	Y	todo	el	mundo	allí	se	acuerda	de

él	a	cada	paso.	Verdad	es	que	lo	que	hizo	no	es	para	menos.
—Pues	¿qué	hizo?
—Es	una	historia	larga	de	contar.
—¿Y	qué?	Cuéntela	usted;	no	tenemos	nada	que	hacer	—dije	yo.
—Sí,	hombre,	cuéntela	—repuso	el	cura	de	Coruña	del	Conde.
—Bueno;	puesto	que	ustedes	lo	quieren,	la	contaré.

La	justicia	del	buen	alcalde	García

—Han	de	saber	ustedes,	señores	—dijo	el	cura—	que	hay	en	la	orilla	del	Duero,
no	les	diré	si	muy	cerca	o	muy	lejos,	un	pueblo	grande,	que,	aunque	no	se	llama	el
Villar,	para	los	efectos	de	mi	historia	le	nombraremos	así.

Este	pueblo	es	célebre	por	sus	albaricoques	y	por	otros	dulces	y	sabrosos	frutos;
por	el	zumo	de	la	uva,	que	es	de	primera	calidad;	y	aunque	yo	sea	eclesiástico,	tengo
que	reconocer	que	también	es	nombrado	por	la	belleza	de	sus	mujeres.

En	el	Villar	hay	varias	casas	solariegas	e	hidalgas,	y	entre	ellas	la	más	importante
es	la	de	los	Acostas.

Algunos	 dicen	 que	 estos	 Acostas	 proceden	 de	 unos	 judíos	 portugueses	 que	 se
establecieron	 en	 el	 lugar	 en	 tiempos	 de	 Felipe	 II;	 otros	 afirman	 que	 no,	 que	 son
cristianos	viejos	y	de	rancia	prosapia.

Existe	 un	 indicio	 para	 creer	 que	 los	 Acostas	 tuvieron	 relaciones	 con	 la	 Santa
Inquisición,	 puesto	 que	 en	 su	 escudo	 hay	 una	 rueda	 de	 suplicio	 y	 seis	 costillas,
jeroglífico	que	parece	quiere	decir:	«Rueda	á	costa	de	mis	costillas».
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Fuera	de	esto	lo	que	fuera,	el	caso	es	que	en	el	Villar,	en	la	casa	solariega	de	los
Acostas,	vivía	hace	siete	u	ocho	años	don	Rodrigo	de	Acosta,	señor	que	había	sido
militar	y	quedado	viudo	con	dos	hijos:	don	Diego	y	doña	María.

Don	Rodrigo,	 que	 tenía	 pleitos	 en	Madrid,	 solía	 ir	 con	 frecuencia	 a	 la	 corte	 y
dejaba	encomendada	la	custodia	de	su	hijo	a	un	viejo	perdido,	llamado	Sarmiento,	a
quien	se	le	conocía	por	el	Capitán,	y	a	su	hija	doña	María,	al	cuidado	de	una	dueña
respetable,	llamada	doña	Mercedes.

En	 este	 mismo	 pueblo	 vivía	 Antonio	 García,	 apodado	 el	 Tobalos,	 hombre
conocido	en	toda	la	comarca	por	su	honradez.

El	 Tobalos	 tenía	 cinco	 o	 seis	 pares	 de	 mulas;	 trabajaba	 casi	 todo	 el	 día	 en	 el
campo	y	no	hablaba	apenas.	Tenía	el	Tobalos	una	hija,	Epifania,	que	prometía	ser	una
real	moza,	y	recogido	en	su	casa	un	sobrino	suyo,	hijo	de	una	hermana.

Este	conjunto	de	antecedentes	es	necesario	conocer	para	mi	historia.
Se	 deslizaba	 la	 vida	 del	 pueblo	 sin	más	 acontecimientos	 que	 los	 de	 costumbre,

cuando	se	comenzó	a	hablar	de	 las	 travesuras	de	don	Diego	Acosta,	el	hijo	de	don
Rodrigo.

Al	principio	nadie	 se	 sorprendió,	porque	era	costumbre	de	 los	hijos	de	 familias
poderosas	hacer	su	voluntad	y	su	capricho.

Poco	 a	 poco	 las	 travesuras	 subieron	 de	 punto	 y	 se	 convirtieron	 en	 verdaderas
bellaquerías	de	rufián.

Don	Diego,	 en	 compañía	 de	 su	 amigo	 y	 consejero	Sarmiento,	 alias	el	 Capitán,
robaba	en	los	garitos,	apaleaba	a	los	mozos	y	violaba	a	las	muchachas	en	los	campos.

Un	día	el	Tobalos	vio	a	don	Diego	que	rondaba	su	casa.	Sin	más	averiguaciones,
se	 vistió	 y	 fue	 al	 palacio	 de	 los	Acostas,	 preguntó	 por	 don	Rodrigo,	 le	 explicó	 en
pocas	palabras	lo	que	ocurría,	y	añadió:

—Yo	no	digo	más.	Si	a	don	Diego	le	veo	de	nuevo	rondando	mi	casa,	le	pego	un
tiro.

Don	Rodrigo,	que	sabía	que	el	Tobalos	era	hombre	honrado,	le	aseguró	que	don
Diego	no	volvería	a	rondar	su	casa,	y,	efectivamente,	así	fue.

Pasaron	unos	meses	y	llegó	la	época	de	ferias.	En	esta	época	solían	descolgarse
en	el	Villar	una	turba	de	chalanes,	gitanos,	jugadores,	tahúres	y	cómicos.

Esta	 vez	 llegaron	 dos	 carros	 de	 comediantes,	 y	 entre	 éstos	 una	 dama	 joven,
muchachita	verdaderamente	linda,	llamada	Isabel.

La	 compañía	 de	 cómicos	 estuvo	 más	 de	 una	 semana;	 los	 galanes	 del	 pueblo
asediaron	 a	 la	 dama	 joven,	 ofreciéndole	 regalos	 y	 joyas;	 pero	 la	 muchacha	 era
honesta	y	rechazó	todas	cuantas	proposiciones	la	hicieron.

En	esto,	una	mañana	se	supo	con	horror	en	el	pueblo	que	la	dama	joven	acababa
de	ser	encontrada	hecha	pedazos	en	un	bosquecillo	próximo	al	río.

La	justicia	comenzó	sus	averiguaciones,	y	se	supo	que	un	cómico	de	la	compañía
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había	estado	la	noche	del	crimen	en	una	casa	que	una	vieja	celestina	tenía	detrás	de	la
iglesia.	Esta	vieja	era	conocida	por	la	tía	Mellada.

Las	autoridades	prendieron	al	cómico	y	encontraron	que	tenía	manchas	de	sangre
en	 las	 botas.	 Lo	 llevaron	 a	 él	 y	 a	 la	 tía	Mellada	 a	 la	 cárcel.	 La	 celestina	 probó	 la
coartada,	demostrando	que	durante	todo	el	día	no	estuvo	en	su	casa,	y	el	cómico,	que
no	pudo	explicar	cómo	aparecían	manchas	de	sangre	en	sus	ropas,	fue	agarrotado	en
la	plaza	pública.

Pasó	medio	año	y	comenzó	a	olvidarse	el	crimen.
El	pueblo	estaba	muy	dividido:	cada	casa	aristocrática	tenía	sus	partidarios,	y	las

disputas	eran	constantes.	Entonces,	no	se	sabe	a	quién,	pero	muchos	supusieron	que	a
don	Rodrigo	Acosta,	 se	 le	 ocurrió	 nombrar	 alcalde	 corregidor	 a	Antonio	García	 el
Tobalos.

Seguramente,	podrá	haber	un	hombre	más	inteligente	que	él;	pero	con	dificultad
otro	más	recto.	Como	si	todas	las	posibilidades	de	encumbramiento	se	presentaran	de
pronto,	García	vio	que	don	Diego	Acosta	se	dirigía	formalmente	a	su	hija	Epifania,
pidiéndola	 en	 matrimonio.	 Poco	 después	 su	 sobrino	 Fernando	 galanteaba	 a	 doña
María,	 la	 hija	 de	 la	 poderosa	 familia	 de	 los	 Acostas,	 y	 con	 asombro	 de	 todos	 era
aceptado	en	ella.

El	pueblo	acusó	al	corregidor	de	sentirse	orgulloso;	no	era	cierto.	El	Tobalos	no
quería	nada	con	don	Diego	de	Acosta,	aunque	le	permitía	hablar	con	la	Epifania	por
la	reja.	Creía	que	el	perdido	había	de	volver	a	las	andadas.

Si	 el	 Tobalos	 no	 se	 deslumbraba	 con	 su	 posición,	 su	 hija	 Epifania	 y	 la	 señora
Manuela,	su	mujer,	estaban	cerca	de	volverse	locas	de	contento.

Así	las	cosas,	una	noche	se	presentó	a	ver	al	alcalde	García	un	muchacho	joven
forastero	vestido	de	negro.

Le	hicieron	pasar	al	cuarto	del	alcalde,	y	al	entrar	en	él	se	arrodilló	y	dijo:
—Señor	corregidor,	vengo	a	pedir	justicia.
—Si	 está	 en	 mi	 mano	 hacerla,	 se	 hará	 —contestó	 el	 alcalde—.	 Levántate,

muchacho.	¿Qué	pasa?
El	joven	vestido	de	negro	habló	en	estos	términos:
—Yo,	señor,	soy	hermano	de	un	cómico	que	ha	sido	ejecutado	en	el	patíbulo	en	la

plaza	del	Villar	por	considerársele	autor	de	un	crimen	contra	una	muchacha	violada	y
descuartizada	a	orillas	del	río.	Mi	hermano	había	sido	un	calavera;	había	arruinado	a
mi	padre,	que	es	librero	en	Valladolid,	y	era	la	deshonra	de	la	familia.	A	pesar	de	esto,
ni	mi	padre	ni	mi	madre	creyeron	nunca	a	mi	hermano	capaz	de	cometer	un	crimen
así,	y	afirmaron	siempre	que	debía	haber	un	error	en	su	condena.	Efectivamente;	 lo
hay.

El	corregidor	quedó	contemplando	atentamente	al	joven,	que	siguió	hablando	así:
—Mi	 padre,	 que	 tiene	 amigos	 en	 el	 Villar,	 encargó	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 hiciera
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averiguaciones	 acerca	 del	 crimen,	 y	 el	 amigo	 las	 hizo;	 y	 como	 estas	 indagaciones
dieron	resultado,	mi	padre	me	encargó	que	viniera	aquí.	Ayer,	ese	amigo	y	yo	fuimos
a	ver	a	una	anciana	enferma	y	moribunda,	y	ella	nos	confirmó	que	mi	hermano	era
inocente	y	que	los	asesinos	de	la	muchacha	fueron	otros.	El	amigo	nuestro,	al	saber
los	 nombres	 de	 los	 verdaderos	 criminales	 tembló,	 y	 desde	 este	momento	 ya	 no	 ha
querido	mezclarse	en	nada.	Estaba	abatido,	creyendo	que	nadie	querría	ayudarme	en
la	 reivindicación	de	 la	memoria	 de	mi	 hermano,	 cuando	una	buena	mujer,	 en	 cuya
casa	 vivo,	 me	 dijo:	 «Vete	 a	 casa	 del	 alcalde	 García;	 si	 él	 cree	 que	 tienes	 razón,
aunque	 sea	 contra	 el	 rey,	 te	 ayudará».	 ¿Qué	 me	 contesta	 usted,	 señor	 alcalde?	—
preguntó	el	joven	vestido	de	negro.

—Cuenta	los	hechos,	dame	los	nombres	y	las	pruebas…	y	se	hará	justicia.
El	muchacho	narró	lo	ocurrido	y	terminó	diciendo:
—La	anciana	enferma	moribunda	no	tiene	inconveniente	en	declarar.
—Entonces,	que	vengan	dos	testigos	y	el	notario,	y	vamos	allá.
El	 corregidor	 se	 envolvió	 en	 su	 capa,	 y	 en	 compañía	 de	 los	 dos	 testigos,	 del

notario,	de	un	escribiente	y	del	muchacho	 fueron	a	una	casa	pequeña	próxima	a	 la
iglesia	parroquial.

La	vieja	 era	muy	vieja	y	muy	enferma,	pero	 estaba	 en	 el	 dominio	de	 todas	 sus
facultades;	 recibió	 la	 visita	 de	 las	 autoridades	 con	 calma,	 y	 después	 de	 jurar	 en
nombre	de	Dios	decir	la	verdad,	exclamó:

—Me	alegro	que	hayan	venido	usías	a	mi	pobre	casa,	porque	el	 remordimiento
me	tiene	atosigada	el	alma.	Sí,	yo	creo	que	conozco	a	los	que	mataron	a	la	cómica,	y
no	lo	he	dicho	ante	la	justicia	porque	estoy	baldada	por	el	reuma	y	no	he	podido	ir	a
declarar;	y	cuando	conté	a	un	hijo	mío	lo	que	pasaba,	me	dijo	éste	que	veía	visiones	y
que	no	me	metiera	en	lo	que	no	me	importaba.

—Está	bien.	Cuente	claramente	lo	que	pasó	y	lo	que	vio	—dijo	el	alcalde.
—Pues	 verá	 usía:	 todo	 fue	 una	 pura	 casualidad.	 El	 día	 del	 crimen,	mi	 hijo,	 al

marcharse,	 después	 de	 comer,	 a	 trabajar	 al	 majuelo,	 me	 preguntó	 si	 yo	 recordaba
dónde	estaban	unas	botas	viejas	suyas.	Por	la	tarde	fui	a	un	cuarto	que	tenemos	en	la
parte	de	 atrás,	 donde	guardamos	 los	 aperos	de	 labranza,	 y	 estaba	 allí	 registrando	y
viendo	 las	cosas	una	a	una.	Este	cuarto	 tiene,	y	 luego	si	ustedes	quieren	 lo	pueden
ver,	un	ventanillo	que	da	a	la	calle	de	la	Cadena.	No	sé	qué	ocurrencia	me	dio,	o	si	es
que	oí	alguna	voz,	el	caso	es	que	tuve	la	curiosidad	de	mirar	por	allí,	y	poniendo	un
cajón	en	el	suelo	y	subiéndome	a	él	me	asomé	por	el	ventanillo	y	vi	a	dos	hombres	en
acecho.

—¿Los	conoció	usted?	—preguntó	el	corregidor.
—Sí.
—¿Quiénes	eran?
—Don	Diego	Acosta	y	el	Capitán.
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Los	testigos	y	el	notario	y	el	jovencito	vestido	de	negro	miraron	a	García,	que	no
parpadeó.

—No	 deje	 usted	 de	 apuntarlo	 todo	—dijo	 el	 corregidor	 al	 escribiente;	 y	 luego
añadió,	dirigiéndose	a	la	vieja:

—Siga	usted.
Don	Diego	iba	a	cuerpo;	el	Capitán,	a	pesar	de	que	no	hacía	frío,	llevaba	una	capa

negra.	Como	yo,	lo	mismo	que	todo	el	pueblo,	sabía	que	don	Diego	y	el	Capitán	eran
hombres	 de	 aventuras,	 supuse	 que	 se	 trataría	 de	 algún	 enredo	 amoroso.	 Estuve
mirándolos	durante	algún	tiempo	ir	y	venir	por	la	calle	desierta;	me	fui	a	trabajar,	y	al
anochecer	 volví	 de	 nuevo	 a	 curiosear	 desde	 el	 ventanillo.	 De	 pronto,	 apareció	 un
hombre	y	entró	en	el	portal	de	la	tía	Mellada;	no	era	ni	don	Diego	ni	el	Capitán;	no
era	ninguno	del	pueblo.

—Era	mi	hermano	el	cómico	—interrumpió	el	jovencito	vestido	de	negro.
—Estuvo	esperando	el	hombre	en	el	portal	—siguió	diciendo	la	vieja—	hasta	que

se	acercó	una	mujer	tapada,	alta,	gruesa,	que	desapareció	en	la	casa.
Creía	yo	en	aquel	instante	que	don	Diego	y	el	Capitán	se	habrían	marchado;	pero

en	 esto	 les	 vi	 aparecer	 a	 los	 dos,	 y	 a	 los	 pocos	momentos	 volvieron	 corriendo.	 El
Capitán	llevaba	una	mujer	en	los	brazos.	Entraron	en	casa	de	la	tía	Mellada.	La	mujer
no	gritó;	 quizá	 llevaba	 la	 boca	 tapada.	Esperé,	 y	una	hora	más	 tarde,	 ya	de	noche,
salieron	la	señora	alta	y	el	galán	de	negro,	y	poco	después,	el	Capitán	y	don	Diego,
con	un	bulto	obscuro	en	brazos.	Ya	no	vi	más.

Mi	hijo	volvió	aquel	día	muy	tarde	del	majuelo,	y	me	contó	que	debajo	del	puente
había	visto	a	dos	hombres,	que	le	parecieron	el	Capitán	y	don	Diego,	apisonando	la
tierra.

Al	día	siguiente,	cuando	se	supo	la	muerte	de	la	cómica,	le	dije	yo	a	mi	hijo:
—¿No	habrán	sido	los	asesinos	esos	dos?	Porque	yo	les	vi	salir	de	casa	de	la	tía

Mellada…	Y	mi	hijo	me	contestó:
—Madre,	usted	chochea,	usted	no	ha	visto	nada.
—Eso	es	todo	lo	que	sé,	señores	—concluyó	diciendo	la	vieja.
—Se	 le	 leyó	 la	 declaración,	 en	 la	 que	 puso	 una	 cruz	 por	 no	 saber	 firmar,	 y	 se

retiraron	las	autoridades.
Al	día	siguiente,	el	corregidor,	con	el	alguacil	y	el	escribano,	fueron	a	la	orilla	del

río;	debajo	del	puente	mandaron	cavar	en	distintos	puntos	a	un	bracero	y	encontraron
la	capa	del	Capitán	manchada	de	sangre	y	dos	puños,	que	pertenecían	a	don	Diego.

Por	 la	 noche,	 don	 Diego	 y	 el	 Capitán	 eran	 presos	 y	 llevados	 a	 la	 cárcel	 con
escolta.

El	asombro	del	pueblo	fue	extraordinario.	Don	Rodrigo	de	Acosta	se	presentó	en
casa	de	García	furioso,	indignado;	pero	cuando	el	corregidor	le	mostró	las	pruebas,	el
viejo	hidalgo	quedó	confundido.
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El	 alcaide	 de	 la	 cárcel,	 que	 consideraba	 todos	 los	 procedimientos	 buenos	 para
descubrir	 un	 crimen,	 comenzó	 por	 atemorizar	 a	 los	 culpables,	 poniendo	 por	 las
noches	en	su	calabozo	una	calavera	entre	dos	velas;	luego	dio	tormento	al	Capitán	y	a
don	Diego,	y	al	fin	éstos	confesaron.

El	 pueblo	 entero	 se	 había	 declarado	 en	 contra	 de	 los	 culpables;	 creía	 que	 don
Rodrigo	 intentaría	 salvar	 a	 su	 hijo	 por	 cualquier	 medio	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba
dispuesto	a	no	permitirlo.

Sobre	el	alcalde	pesaban	mil	influencias;	su	hija	estaba	enferma,	grave;	su	mujer
lloraba	constantemente;	su	sobrino	Fernando	y	don	Rodrigo	pedían	indulto.

—Antes	que	nada	es	la	justicia	—repetía	el	corregidor.
El	viejo	Acosta	compró	al	alcaide	y	a	los	demás	carceleros	a	peso	de	oro	para	que

permitiesen	escapar	a	don	Diego	y	propuso	al	corregidor	que	hiciera	la	vista	gorda.
García	no	aceptó.
Acosta	le	suscitó	pleitos	para	arruinarle.	El	alcalde	no	se	rindió.
La	hija	se	agravó;	pidió	a	su	padre	perdón	para	su	novio.	El	alcalde	dijo	que	él	no

era	quién	para	perdonar.
Contra	viento	y	marea	llevó	el	proceso	hasta	el	fin,	y	no	paró	hasta	que	envió	a

los	dos	criminales	al	patíbulo.
Su	hija	Epifania	murió;	el	sobrino	Fernando	huyó	del	pueblo;	de	la	hacienda	del

Tobalos	no	quedó	nada;	todo	se	la	comieron	los	curiales.
El	día	de	la	ejecución,	por	la	mañana,	el	buen	alcalde	García	cruzó	el	pueblo.	La

gente,	 al	 verle,	 le	 abría	 paso,	 le	 miraba	 y	 le	 saludaba	 con	 respeto.	 Las	 campanas
tocaban	a	muerto.	Un	gran	paño	negro	cubría	el	escudo	del	palacio	de	los	Acostas.

El	alcalde	vio	cómo	el	verdugo	agarrotaba	a	los	dos	criminales;	luego	volvió	a	su
casa,	sacó	el	macho,	en	donde	hizo	montar	a	su	mujer,	y	dijo:

—Vamos,	mujer.	Ya	no	tenemos	nada	que	hacer	aquí.
Y	los	dos,	cruzando	el	pueblo,	se	marcharon	de	él	para	no	volver	más.
—Este	 es	 el	 Tobalos	 —concluyó	 diciendo	 el	 cura,	 paisano	 suyo.	 —¡Hombre

terrible!	—murmuró	el	párroco	de	Coruña	del	Conde—.	Con	muchos	como	él,	de	otra
manera	marcharía	España.

Hicimos	algunos	comentarios	acerca	del	ex	alcalde	y	guerrillero	y	nos	fuimos	a
acostar.
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III	·	UNA	GRAN	PRESA

A	pesar	de	que	la	mayoría	de	las	fuerzas	de	Merino	se	dividían	y	subdividían	mucho,
quedó,	 para	 los	 efectos	 de	 influir	 en	 los	 aldeanos	 y	 despistar	 a	 los	 franceses,	 una
partida	 de	 hombres	 a	 pie,	 sin	 fusiles,	 que	 corrían	 como	 gamos.	 Eran	 casi	 todos
pastores	ágiles,	fuertes,	que	conocían	la	sierra	como	su	casa.

Mientras	 las	 columnas	 móviles	 de	 los	 imperiales	 exploraban	 los	 pasos	 de	 los
montes,	 el	 grupo	 de	 pastores	 iba	 de	 un	 punto	 a	 otro	 por	 senderos,	 por	 veredas	 de
cabras,	 desesperando	 a	 los	 franceses,	 que	 no	 comprendían	 cómo	 una	 partida	 de
trescientos	 a	 cuatrocientos	 hombres	 (ellos	 suponían	 que	 era	 toda	 la	 partida)	 podía
hacer	estas	extrañas	evoluciones.

Al	 finalizar	el	verano,	 los	 franceses	se	desanimaron;	 las	columnas	no	se	podían
sostener	en	la	sierra	por	no	haber	manera	de	abastecerlas.

Venía	la	mala	estación;	era	aún	más	difícil	avituallar	tanta	gente	en	sitios	desiertos
y	pobres,	y	poco	a	poco	las	tropas	de	Roquet	fueron	retirándose	de	la	sierra.

Pronto	supo	Merino	lo	que	pasaba,	y	comenzaron	los	avisos	para	la	asamblea.
Mandó	a	los	diferentes	puntos	de	refugio	de	los	guerrilleros	los	mejores	guías	de

los	contornos	para	que	nos	acompañaran.
Aún	no	se	habían	retirado	los	franceses	y	ya	estaba	Merino	reuniendo	sus	fuerzas

en	 el	 centro	 de	 la	 sierra;	 pasaban	 los	 nuestros	 al	 lado	 de	 las	 tropas	 enemigas	 por
caminos	desconocidos	por	ellas.

Los	franceses	cubrían	seis	o	siete	senderos	y	los	guías	se	colaban	por	otro.
Para	el	comienzo	del	otoño,	la	partida	estaba	igualmente	formada	que	antes	de	su

disolución.

La	valija	del	edecán

Después	 de	 organizadas	 nuevamente	 las	 fuerzas,	 nuestra	 primera	 operación	 fue
atacar	en	Santa	María	del	Campo	a	una	columna	de	 imperiales	que	había	salido	de
Celada,	a	la	que	se	le	hizo	veinte	o	treinta	bajas.

Unos	días	más	tarde	el	director	avisó	a	Merino	la	inmediata	salida	de	un	edecán
del	 ministro	 de	 la	 Guerra	 de	 Francia,	 que	 llevaba	 pliegos	 importantísimos	 del
emperador	para	su	hermano	José	y	los	mariscales	de	sus	ejércitos	en	España.

Merino,	 con	 el	 escuadrón	 de	Blanco	 y	 con	 el	 nuestro	 del	Brigante,	 esperó	 a	 la
patrulla	francesa	entre	Villazopeque	y	Villanueva	de	las	Carretas;	la	sorprendió	e	hizo
presos	al	edecán	del	mariscal	Bernardotte	y	a	cuarenta	y	seis	dragones	de	la	escolta.
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Al	 mismo	 tiempo	 se	 apoderó	 de	 un	 birlocho	 y	 de	 la	 valija	 en	 donde	 iba	 la
correspondencia	del	emperador	para	su	hermano	y	para	el	ministro	de	 la	Guerra	de
España.

En	el	encuentro	no	tuvimos	herido	alguno.	Merino	no	se	sintió	cruel	y	respetó	la
vida	de	los	franceses.

Al	apoderarse	de	la	valija	vaciló,	y	nos	preguntó	a	los	oficiales	qué	creíamos	se
debía	 hacer	 con	 ella.	 El	 había	 pensado	mandársela	 al	 director.	Yo	 observé	 que	me
parecía	lo	más	natural	abrirla	y	leer	los	pliegos,	y	después,	enviársela	al	Gobierno.

Se	siguió	mi	consejo,	y	yo,	como	más	versado	en	el	francés,	fui	el	encargado	de
revisar	los	papeles.

Había	 pliegos	 de	 gran	 interés	 con	 noticias	 referentes	 a	 la	 guerra	 grande	 de	 los
ejércitos	regulares.	Esto,	mayormente	a	nosotros,	nos	interesaba	poco.

El	dato	de	importancia	obtenido	de	la	correspondencia	fue	saber	que	los	franceses
preparaban	en	Burgos	un	gran	convoy	destinado	al	ejército	mandado	por	Massena	y
por	Ney,	que	sitiaba	la	plaza	de	Ciudad	Rodrigo.

El	 convoy	 constaría	 de	 120	 furgones	 y	 otros	 carros	 militares,	 cargados	 de
pertrechos	y	municiones	de	guerra.

Se	dirigiría	por	la	carretera	de	Valladolid	a	Tordesillas	a	tomar	la	calzada	de	Toro.
Irían	 custodiando	 la	 expedición	 doscientos	 hombres	 de	 infantería	 y	 unos	 ciento

sesenta	dragones.
Después	de	revisar	los	papeles	se	cerró	la	valija,	y	con	un	oficial	del	escuadrón	de

Burgos	y	la	minuta	de	oficio	se	remitió	la	correspondencia	al	marqués	de	la	Romana.

Preparativos

Al	 día	 siguiente	Merino	 comenzó	 sus	 preparativos	 para	 apoderarse	 del	 convoy
francés	que	había	de	dirigirse	a	Ciudad	Rodrigo.

Pensaba	dar	el	golpe	sólo	con	la	caballería.	Las	fuerzas	de	infantería	que	mandaba
el	comandante	Angulo	las	envió	hacia	la	orilla	del	Duero,	entre	Peñaranda	y	Hontoria
de	Valdearados.

Luego	mandó	de	vanguardia	a	 la	gente	del	Jabalí,	y	a	nosotros	 los	del	Brigante
para	que,	cruzando	el	Duero	por	la	Vid,	nos	internáramos	en	la	provincia	de	Segovia,
pasando	 por	 cerca	 de	 Sacramenia	 y	 Fuentidueña	 a	 acampar	 en	 los	 pinares	 de
Aguilafuente.

De	aquí	nos	iríamos	aproximando	de	noche	a	la	carretera.
Pocos	 días	 después	 despachó	 al	 escuadrón	 de	Burgos	 para	 que	 se	 reuniera	 con

nosotros.	Este	escuadrón	estaba	formándose	y	era	todavía	de	muy	pocas	plazas.
Mientras	 tanto,	 Merino	 quedó	 en	 la	 sierra	 con	 veinticinco	 jinetes	 escogidos	 y
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cincuenta	serranos	de	a	pie,	armados	de	escopetas.
Merino	y	 los	 suyos	 se	acercaron	por	 la	madrugada	a	algunos	pueblos	ocupados

por	los	franceses	e	hicieron	el	simulacro	de	atacarlos	y	llamar	su	atención	sin	recibir
mayor	castigo.

Merino	hizo	creer	a	 los	 franceses	que	seguía	con	su	partida	por	 los	 riscos	de	 la
sierra.	 Se	 valió	 también	 de	 su	 sistema	 de	 dictar	 a	 los	 alcaldes	 y	 justicias	 de	 los
pueblos	 partes	 dirigidos	 a	 los	 jefes	 de	 cantón	 afirmando	 que	 el	 cura	 se	 había
presentado	en	este	o	en	el	otro	punto	al	 frente	de	doscientos	a	 trescientos	hombres,
sacando	raciones	y	cometiendo	varios	atropellos.

Al	 recibirse	 aviso	 de	 Burgos	 de	 la	 salida	 del	 convoy	 francés	 para	 el	 sitio	 de
Ciudad	Rodrigo,	Merino	 licenció	 a	 sus	 escopeteros	 serranos,	 y	 con	 los	 veinticinco
hombres	que	le	quedaban	recorrió	en	pocas	horas	la	enorme	distancia,	para	hacerla	de
una	tirada,	que	hay	desde	Quintanar	de	la	Sierra	hasta	Fuentidueña.

El	ataque

Después	de	aquella	tremenda	caminata,	el	cura	durmió	unas	dos	horas,	y	al	frente
de	toda	su	caballería,	acercándose	a	la	carretera,	avanzó	en	sentido	contrario	del	que
debía	llevar	el	convoy	francés,	y	determinó	atacarlo	entre	Torquemada	y	Quintana	de
la	Puente,	en	la	calzada	de	Valladolid	a	Burgos.

Colocó	a	los	hombres	del	Jabalí,	en	quienes	tenía	más	confianza	como	tiradores
que	como	jinetes,	a	un	lado	y	a	otro	a	lo	largo	de	la	carretera;	al	comandante	Blanco
mandó	emboscarse	en	un	carrascal,	y	nosotros,	 los	del	Brigante,	quedamos	del	 lado
de	Valladolid	reconociendo	la	carretera.

Merino	nos	avisaría	la	proximidad	del	convoy:	de	noche,	con	una	hoguera	que	se
encendería	en	un	altozano;	de	día,	con	un	palo	y	un	trapo	blanco	como	bandera	que
mandaría	colocar	en	el	mismo	punto.

Si	 era	 de	 noche,	 no	 cargaríamos	 mientras	 no	 se	 nos	 avisara;	 si	 era	 de	 día,
aparecería	en	el	altozano,	al	lado	de	la	bandera	blanca,	un	gallardete	rojo.

Durante	todo	el	día,	con	una	lluvia	torrencial,	estuvimos	yendo	y	viniendo	por	la
carretera.	Por	la	noche	nos	dividimos	en	rondas	y	pudimos	descansar	algo.

Poco	después	del	amanecer,	estábamos	el	Brigante,	Lara	y	yo	desayunando	con
un	pedazo	de	pan	y	un	poco	de	aguardiente	que	nos	dio	nuestra	cantinera	la	Galga,
cuando	apareció	la	banderita	blanca	en	el	altozano	indicado	por	el	cura.

Inmediatamente	montamos	a	caballo	y	formamos.
Por	 lo	que	 supe	 luego,	 los	 franceses	eran	unos	 trescientos;	habían	 salido	en	 tan

corto	 número	 pensando	 que	 ni	 Merino	 ni	 el	 Empecinado	 podían	 atacarlos.	 Al
Empecinado	 lo	 suponían	 en	 aquel	momento	 en	 la	 Alcarria,	 y	 a	Merino,	 a	muchas
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leguas	a	sus	espaldas.
Desde	la	revuelta	de	la	carretera	en	donde	nos	encontrábamos	nosotros	oímos	el

fuego.	 Al	 graneado	 de	 los	 guerrilleros,	 mezclado	 con	 estampidos	 de	 trabuco,	 se
mezclaba	la	descarga	cerrada	de	los	franceses.

Llevarían	más	de	una	hora	de	fuego,	cuando	flameó	en	el	cerro	el	gallardete	rojo.
El	Brigante	 levantó	 su	 sable;	Lara	y	yo	hicimos	 lo	mismo:	picamos	espuelas	y,

primero	al	 trote,	 luego	al	galope,	nos	 lanzamos	sobre	 los	franceses.	El	fuego	de	los
nuestros	 cesó.	 Los	 franceses	 se	 habían	 atrincherado	 detrás	 de	 los	 carros,	 de	 los
furgones	 y	 de	 los	 caballos.	 Al	 atacar	 nosotros,	 la	 mayoría	 de	 los	 enemigos	 se
dispersó,	pero	no	pudimos	avanzar;	tal	masa	confusa	se	formó	de	carros,	de	caballos
y	de	hombres.

No	cesábamos	de	acuchillar	a	derecha	y	a	izquierda;	los	del	escuadrón	de	Burgos
llegaban	por	el	otro	lado	de	la	carretera	y	se	entablaban	luchas	cuerpo	a	cuerpo.

Los	franceses	quedaron	arrollados	y	muertos	en	gran	número;	algunos	quedaron
prisioneros;	muy	pocos	debieron	lograr	huir	por	los	campos.

En	esta	sorpresa	apenas	tuvimos	bajas.	Sólo	en	nuestro	escuadrón	hubo	un	muerto
y	tres	o	cuatro	heridos.

El	procedimiento	de	Merino	no	era	para	tenerlos.

El	botín

Después	de	asegurada	la	presa,	quedaba	una	parte	difícil:	guardar	los	ciento	diez
y	 ocho	 furgones	 del	 cargamento.	Había	 herramientas,	 pólvora,	medicinas,	 cañones,
aparatos	de	cirugía.

Merino	llamó	a	los	habitantes	de	Quintana	y	de	los	pueblos	inmediatos	para	que
viniesen	con	sus	borricos,	mulas	y	carros.

Se	desengancharon	todos	los	caballos	de	tiro	del	convoy	francés,	que	pasaban	de
seiscientos	y	eran	de	esos	frisones	de	mucha	fuerza.

Inmediatamente	se	comenzó	 la	descarga	de	 los	barriles	de	pólvora,	y	colocando
en	 cada	 caballería	 una	 albarda	 con	 dos	 barriles,	 se	 los	 dirigió	 con	 escolta	 a	 los
conventos	inmediatos.

Los	 cañones,	 bombas	y	balas	de	 cañón	 se	 enterraron	provisionalmente	 a	 orillas
del	 río;	 se	 repartieron	entre	 los	vecinos	de	 los	pueblos	 los	 caballos,	 y	 se	dijo	 a	 los
aldeanos	se	llevasen	de	los	furgones	lo	que	quisieran,	ruedas,	llantas,	tornos,	etcétera.

Luego,	 Merino	 mandó	 amontonar	 las	 tablas,	 las	 lanzas	 de	 los	 carros,	 los
cadáveres	de	los	franceses	y	los	caballos	muertos	y	los	quemó.

Había	una	satisfacción	cruel	en	estas	purificaciones	hechas	por	el	cura.
Cierto,	que	lo	mejor	que	se	puede	hacer	con	un	cadáver	es	quemarlo;	pero	Merino
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no	lo	hacía	por	piedad	ni	por	higiene,	sino	por	odio.
Al	mediodía	no	quedaba	de	aquel	convoy	más	que	una	inmensa	hoguera.
Por	 la	 tarde	 se	 supo	 que	 varios	 escuadrones	 de	 caballería	 francesa	 venían	 de

exploración	por	la	carretera.
Merino	dio	 sus	órdenes	para	 la	 retirada.	El	 Jabalí	marchó	de	vanguardia;	 luego

partieron	los	del	escuadrón	de	Burgos.	Mientras	tanto,	el	cura	se	presentó	en	la	casa
del	Ayuntamiento	de	Quintana	y	dictó	el	parte	que	el	alcalde	debía	dar	al	 jefe	de	la
primera	guarnición	francesa	para	cubrir	la	responsabilidad	del	pueblo.

Inmediatamente	 salió;	 montó	 a	 caballo,	 se	 reunió	 con	 nosotros,	 y	 fuimos
retirándonos	a	toda	prisa	de	la	carretera.

Llevábamos	más	de	cincuenta	prisioneros,	divididos	en	pequeños	grupos.
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IV	·	A	MARCHAS	FORZADAS

EL	mismo	día	en	que	se	verificó	el	combate,	por	la	tarde,	una	tarde	lluviosa	y	fría,
recorrimos	siete	u	ocho	leguas	y	fuimos	a	refugiarnos	a	los	pinares	de	Segovia	entre
Fuentidueña	y	Aguilafuente.

Los	prisioneros	no	nos	daban	trabajo;	comprendían	que,	de	escapar,	si	no	llegaban
a	un	cantón	ocupado	por	franceses,	estaban	perdidos,	pues	los	aldeanos	los	mataban	y
los	tiraban	a	los	pozos.

En	los	pinares	esperamos	a	saber	el	efecto	que	producía	a	los	imperiales	tan	gran
presa.

Merino	envió	confidentes	a	Peñafiel,	Roa,	Aranda	de	Duero,	Lerma	y	Burgo	de
Osma.

A	 los	 cuatro	 días	 se	 supo	 que	 todas	 las	 tropas	 francesas	 de	 los	 contornos
abandonaban	 sus	 guarniciones	 y,	 reunidas	 en	 Aranda,	 iban	 a	 formar	 una	 línea	 de
vigilancia	estrecha	para	impedir	la	vuelta	de	Merino	a	la	sierra.

«El	zorro	se	escapará	de	la	trampa»,	dijo	el	cura.
Las	 tropas	 de	 Roquet	 ocuparon	 Sacramenia	 y	 Fuentidueña,	 y	 el	 general

Kellerman,	al	frente	de	dos	mil	infantes	y	trescientos	caballos,	entró	en	Peñafiel.
Nosotros	 teníamos	 alguna	 preocupación;	 veíamos	 a	 los	 prisioneros	 franceses

esperanzados	y	contentos.	Si	el	cura	no	podía	pasar	a	 la	sierra	estaba	perdido,	pues
aunque	sostuviera	 la	partida	algún	 tiempo	en	 tierra	 llana,	a	 la	 larga	 sería	cercado	y
deshecho.

Merino,	después	de	hablar	con	la	gente	del	país,	dividió	todas	sus	fuerzas	en	ocho
secciones,	de	unos	sesenta	a	ochenta	hombres	cada	una.

Cada	 sección	 contaría	 con	 un	 guía,	 a	 quien	 debía	 seguir,	 y	 un	 oficial	 por	 si	 el
pelotón	era	atacado	por	el	enemigo.	A	mí	me	tocó	mandar	una	de	las	dos	secciones	en
que	se	dividió	el	escuadrón	del	Brigante.

Una	 tarde	me	 dieron	 la	 orden	 de	marcha.	 Salimos	 a	 la	 deshilada	 ya	 de	 noche.
Caminamos	 durante	 diez	 horas;	 dimos	 una	 de	 vueltas	 para	 despistar	 a	 cualquiera;
pasamos	por	cerca	de	la	Peña	del	Cuervo	y	de	Onrubia,	y	dormimos	por	la	mañana	en
un	bosque;	al	segundo	día	atravesamos	el	puente	de	la	Vid,	descansamos	en	el	pinar
próximo	a	Huerta	del	Rey,	y	a	 la	 tercera	noche	de	 la	salida	estábamos	en	Hontoria,
sin	haber	perdido	un	hombre	ni	un	prisionero.

Durante	 todo	el	camino	se	nos	acercó	 la	gente	de	 los	pueblos	a	decirnos	 lo	que
pasaba	y	a	explicarnos	dónde	estaban	los	franceses.	Sobre	todo,	los	curas	constituían
una	policía	espontánea	inmejorable.
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Roquet	y	Kellerman

El	general	Roquet	 se	 reunió	a	Kellerman	en	Peñafiel;	 permanecieron	 juntos	 los
generales	en	aquella	villa	más	de	tres	días	sin	poder	averiguar	el	paradero	de	Merino,
hasta	que	recibieron	un	parte	del	comandante	militar	del	cantón	de	Aranda	de	Duero
comunicándoles	que	Merino	y	su	partida	se	encontraban	de	nuevo	en	el	corazón	de	la
sierra.

Roquet	 y	 Kellerman	 celebraron	 consejo,	 al	 que	 asistieron	 los	 coroneles	 de	 los
regimientos.	No	se	tenía	indicio	alguno	de	nuestro	paso.	Demasiado	comprendían	los
franceses	que,	cuando	el	país	es	amigo,	todo	se	encuentra	lleno	de	facilidades,	y	que,
por	 el	 contrario,	 en	 tierra	 enemiga	 los	 caminos	 están	 erizados	 de	 obstáculos	 y
dificultades.

Se	discutieron	y	se	rechazaron	en	el	consejo	una	serie	de	proposiciones,	y	en	vista
de	 la	 imposibilidad	de	dar	con	un	hombre	 tan	astuto	como	Merino	y	 tan	conocedor
del	 país,	 se	 determinó	 aislarlo	 en	 la	 sierra,	 recomendando	 al	 capitán	 general	 de
Burgos	que	enviara	siempre	los	convoyes	con	fuertes	destacamentos.

Por	 otra	 parte,	 la	 lucha	 en	 las	 montañas,	 en	 pleno	 invierno,	 llevando	 grandes
columnas,	era	imposible.	Los	soldados	franceses,	por	muy	aguerridos	que	fuesen,	no
podían	 alcanzar	 a	 montañeses	 ligeros,	 que	 corrían	 por	 el	 monte	 como	 cabras	 y
conocían	el	terreno	palmo	a	palmo.

Los	acuerdos	del	consejo	de	Peñafiel	se	pusieron	en	conocimiento	del	conde	de
Dorsenne,	 jefe	 del	 ejército	 del	 Norte.	 El	 conde,	 en	 vista	 de	 las	 razones	 que	 le
exponían,	aprobó	la	determinación	de	los	generales	y	se	disolvieron	las	columnas,	y
enviaron	las	tropas	a	sus	respectivos	cantones.

Disueltas	las	brigadas,	Roquet	y	Kellerman	volvieron	a	Valladolid.
Libre	Merino	de	toda	persecución,	empezó	a	estar	a	sus	anchas.	Tenía	ya	más	de

quinientos	caballos	de	alzada,	de	excelente	calidad,	montados	por	buenos	jinetes.	En
caso	necesario,	podía	contar	con	otros	tantos	infantes.
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V	·	DILIGENCIA	Y	PEREZA

DESPUÉS	 de	 la	 sorpresa	 de	 Quintana,	 Merino,	 a	 quien	 habían	 nombrado	 coronel
efectivo,	comenzó	a	lucir	unos	magníficos	caballos.

El	mejor	que	montó	durante	toda	la	guerra	fue	uno	a	quien	bautizó	por	el	Tordo.
El	 Tordo	 lo	 montaba	 el	 coronel	 francés	 del	 convoy	 muerto	 en	 el	 combate	 de

Quintana.	 Era	 un	 caballo	 normando,	 de	 color	 ceniciento,	 de	 gran	 alzada,	 ancho	 de
pecho,	los	pies	y	los	brazos	gruesos	como	columnas,	y	el	pelo	poblado	y	crecido,	de
media	 cuarta,	 tanto,	 que	 había	 que	 esquilarle	 en	 invierno,	 principalmente	 por	 los
lodos.

Era	 un	 caballazo	 tosco,	 mal	 configurado	 y	 poco	 esbelto;	 parecía	 uno	 de	 esos
percherones	de	los	carros	de	mudanza.

Durante	la	pelea	con	los	franceses	entre	Torquemada	y	Quintana	de	la	Puente	lo
pudo	contemplar	Merino	y	ver	su	resistencia	y	su	fuerza.

Cuando	se	lo	mostraron	después	de	la	refriega	decidió	guardarlo	para	él.	La	cosa
hizo	reír	a	los	oficiales	y	se	hicieron	chistes	acerca	del	caballo,	a	quien	unos	llamaron
Clavileño	y	otros	Rocinante.	Pronto	se	vio	que	los	burlones	estaban	en	un	gran	error.

El	 Tordo	 era	 muy	manso;	 pero	 luego	 que	 se	 le	 ponía	 la	 silla	 y	 se	 montaba	 el
jinete,	se	deshacía	en	movimientos	y	brincos.

Se	le	veía	siempre	deseando	marchar.
Trotaba	 magníficamente	 y	 andaba	 a	 media	 rienda	 con	 frecuencia,	 cosa	 que

gustaba	mucho	a	Merino.
En	la	carrera,	ningún	otro	caballo	de	la	partida	le	superaba,	y	menos	aún	por	entre

montes	y	peñascales.
A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 tosco,	 tenía	 las	 habilidades	 de	 un	 caballo	 de	 circo.	 Se

paraba	a	la	voz	del	amo,	quedaba	quieto	como	un	poste,	y	el	jinete	podía	apuntar	con
la	misma	seguridad	que	si	estuviera	en	el	suelo.

Para	hacerle	andar	no	 se	necesitaba	ni	 la	 espuela	ni	 el	 látigo;	bastaba	un	 ligero
movimiento	de	la	brida	y	animarle	con	la	voz	para	que	rompiese	al	trote.

En	 las	 embestidas	 del	 ataque	 parecía	 un	 caballo	 apocalíptico;	 no	 sólo	 no	 le
asustaba	el	estruendo	de	los	fusilazos,	la	gritería	de	los	combatientes	y	el	ruido	de	los
sables,	sino	que,	por	el	contrario,	le	excitaba	y	le	hacía	dar	saltos	y	cabriolas.

Casi	 todos	 los	 días,	 después	 de	 haber	 andado	 ocho	 o	 nueve	 leguas,	 a	 media
rienda,	 el	 asistente	 le	 quitaba	 la	 silla,	 y	 si	 había	 río	 o	 alberca	 en	 la	 proximidad	 le
dejaba	meterse	en	el	agua.

Esto	era	lo	que	más	le	gustaba.	Después	del	baño	iba	a	la	cuadra	dando	saltos	y
relinchando,	y	con	un	hambre	tal,	que	si	le	echaban	dos	o	tres	celemines	de	cebada,
aunque	 fuera	 sin	 paja,	 se	 los	 tragaba	 al	momento,	 y	 lo	mismo	 comía	 habas	 secas,
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patatas	o	zanahorias.
Los	días	de	gran	caminata,	su	amo	mandaba	darle	una	gran	hogaza	de	pan	con	un

azumbre	de	vino.
El	cura	comprendía	el	valor	del	Tordo	en	un	momento	de	peligro,	y	no	dejaba	que

lo	montase	nadie.	Cuando	entraba	en	acción	hacía	que	el	asistente	lo	llevara	a	su	lado
con	silla	y	brida,	por	si	venían	mal	dadas	salvarse	el	primero.

Merino	conservó	el	animal	hasta	después	de	la	guerra,	en	que	murió	de	viejo.

Ganisch

A	principio	del	año	10	me	hicieron	a	mí	teniente.	Ganisch	pidió	ser	mi	ordenanza.
Ya	 suponía	 yo	 que	 no	 ganaba	 nada	 con	 esto	 pero	 tuve	 que	 aceptar	 por	 amistad.
Decían	que	Ganisch	no	entendía	bien	el	castellano,	y	que	por	eso	tenía	que	estar	a	mi
servicio.	 Ganisch	 no	 comprendía	 lo	 que	 no	 le	 daba	 la	 gana.	 A	 mí	 me	 estaba	 ya
cargando.	Era	un	egoísta	terrible.	Si	le	mandaba	algo	que	no	le	gustaba,	ponía	cara	de
tonto	y	decía:

—No	entender.
Ganisch	me	dio	los	grandes	disgustos	y	estuvo	a	punto	de	comprometerme.
Aceptaba	 el	mando	 en	 el	momento	 del	 combate;	 pero	 luego	 era	 la	 indisciplina

más	completa.
—Mira,	tú	—le	decía—,	a	ver	si	limpias	esto.
—Ya	lo	limpiarás	tú	—contestaba	con	una	frescura	inaudita.
Determiné	no	encargarle	nada;	pero	al	último	no	era	esto	sólo,	sino	que	de	pronto

me	decía:	—Mira,	tú,	cuida	de	mi	caballo,	que	voy	a	ver	si	encuentro	algo	de	comer.
—¿Pero,	tú	qué	te	has	creído?	—le	preguntaba	yo.
—Bueno,	bueno;	ya	sabemos	lo	que	es	esto.
Al	oírle,	cualquiera	hubiera	dicho	que	representábamos	todos	una	farsa	y	que	él

estaba	en	el	secreto.
Afortunadamente,	Ganisch	se	las	arregló	para	que	le	nombraran	cabo	furriel,	y	me

dejó	en	paz.
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VI	·	LA	CABALLERÍA	ENEMIGA

SIEMPRE	 que	 acometíamos	 a	 tropas	 de	 caballería	 pesada,	 dragones	 o	 coraceros,
maniobrábamos	a	nuestro	capricho	y	dominábamos	la	situación.

La	caballería	ligera,	formada	por	húsares	y	cazadores,	era	mucho	más	peligrosa;
pues	 la	 velocidad	 de	 los	 caballos	 y	 la	 agilidad	 y	 pequeña	 talla	 de	 los	 jinetes	 les
permitía	 darnos	 alcance	 y	 estorbar	 nuestro	 sistema	 de	 retirarnos	 y	 reunirnos
rápidamente.

Como	he	dicho	varias	veces,	no	atacábamos	más	que	a	columnas	o	destacamentos
menores	que	los	nuestros.

Esas	 historias	 de	 partidas	 de	 campesinos	 que	 vencen	 a	 doble	 número	 de	 tropas
regulares,	creo	que	no	pasan	de	ser	historias.	Claro	que	habrá	casos	de	éstos,	pero,	en
general,	la	victoria	en	la	guerra	es	una	resultante	de	fuerzas,	y	el	que	en	un	momento
presente	más	hombres	disciplinados	con	mayor	suma	de	medios,	vencerá.

La	 lógica	 y	 el	 sentido	 común	 triunfan	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 como	 en	 todas
partes.

La	 caballería	 pesada,	 poco	 temible	 por	 su	 lentitud,	 era	 peligrosa	 en	 las	 luchas
cuerpo	 a	 cuerpo.	 Nosotros	 teníamos	 gente	 fuerte	 y	 aguerrida,	 pero	 no	 se	 podían
comparar	con	los	coraceros	imperiales.

Sobre	 todo	 los	 alemanes,	 a	 quienes	 conocíamos	 por	 sus	 correas	 amarillas,	 eran
unos	bárbaros.	Había	entre	ellos	hombres	que	de	un	sablazo	eran	capaces	de	cortar	el
tronco	de	una	encina.

Formaban	los	regimientos	de	Nassau,	de	Westfalia,	de	Wittemburgo	y	otros.
En	 ellos	 teníamos	 los	mayores	 enemigos	 y	 los	mayores	 amigos	 de	 España.	 La

causa	de	esta	discrepancia	debía	ser	la	religión.	Los	unos	eran,	sin	duda,	protestantes,
y	allí	donde	veían	una	iglesia	entraban	en	ella,	derribaban	los	altares,	hacían	abrevar
los	caballos	en	las	pilas	de	agua	bendita	y	pegaban	fuego	a	todo	lo	que	podían.

Los	soldados	imperiales	italianos,	suizos	y	polacos,	en	su	mayoría	católicos,	eran
de	menos	cuidado;	desertaban	muchos,	y	con	facilidad	se	pasaban	a	nuestro	campo.

A	estos	desertores	y	a	los	prisioneros	los	enviábamos	al	ejército	aliado	por	la	vía
de	Alicante	y	Valencia,	con	su	hoja	de	ruta,	alojamiento	y	raciones.

Se	excitaba	la	deserción	de	los	alemanes	por	medio	de	proclamas	escritas	en	su
lengua,	que	se	esparcían	en	los	pueblos	donde	estaban	acantonados.	A	los	prusianos
se	les	aconsejaba	que	no	lucharan	a	favor	del	enemigo	de	su	patria,	y	a	los	católicos
se	 les	 decía	 que	 ayudando	 a	 los	 impíos	 y	 a	 los	 hugonotes	 contra	 sus	 hermanos	 en
religión,	perdían	su	alma.

Los	curas	y	las	mujeres	eran	los	más	activos	repartidores	de	estos	papeles.
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«El	Quadro»

Los	católicos	y	realistas	franceses	enviaban	folletos	y	hojas	contra	Napoleón,	en
francés	y	en	castellano,	desde	Inglaterra	y	Austria.

Uno	 de	 estos	 folletos	 se	 llamaba	 El	 Quadro,	 y	 venía	 a	 ser	 una	 aleluya	 de	 la
familia	Bonaparte.

El	 padre	 de	 Napoleón	 aparecía	 de	 carnicero	 en	 Ajaccio;	 su	 hijo	 Carlos,	 de
mendigo;	 la	mujer	 de	 éste,	 Leticia	Catalina	 Fesch,	 de	 cena	 alegre	 con	 el	 conde	 de
Marbeuf,	gobernador	de	Córcega,	enseñándole	la	pantorrilla;	la	emperatriz	Josefina,
abrazada	 a	 Barras;	 Elisa,	 la	 hermana	 de	 Napoleón,	 de	 planchadora,	 y	 luego
embarazada;	 Pascual	 Bona,	 o	 sea,	 Félix	 Bacciochi,	 de	 mozo	 de	 café;	Murat,	 gran
duque	de	Berg,	de	cocinero,	y	Luciano	Bonaparte,	de	arriero.

En	medio	de	 todos	 aparecía	Napoleón	 sentado	 en	un	 trono,	 con	un	puñal	 en	 la
mano	 y	 rodeado	 de	 serpientes.	 Alrededor	 de	 la	 corona	 se	 leía:	 «Napoleone»,	 e
irradiando	de	las	letras	de	su	nombre	se	formaba	este	acróstico:

Nemice
Amicus
Protector
Omnium
Latronum
Eclessiae
Opressor
Neronis
Emulator

“Napoleón	 enemigo,	 amigo	 y	 protector	 de	 todos	 los	 ladrones,	 opresor	 de	 la
Iglesia,	emulador	de	Nerón”.

En	casi	todos	los	papeles	antibonapartistas	se	citaba	esta	conversación	entre	dos
italianos:

—Tutti	li	francesi	son	latri?	—preguntaba	uno.
Y	el	otro	contestaba:
—Non	tuttima	buena	parte.
Como	el	apellido	originario	de	Napoleón	era	Buonaparte,	y	todos	los	realistas	lo

pronunciaban	así,	recalcando	la	ú,	parecía	esto	una	cosa	ingenia	sísima.
En	los	libelos	contra	el	rey	José	se	le	llamaba	siempre	Pepillo,	Pepe	Botellas	o	el

Rey	de	Copas;	se	le	pintaba	borracho	y	cayéndose.
Se	decía	que	en	Logroño	subió	al	púlpito	de	una	 iglesia	a	predicar,	y	se	vendía

una	hoja	suelta	titulada:	«Sermón	que	predicó	el	señor	Josef	Bonaparte,	 intruso	rey
de	España,	en	la	santa	iglesia	de	Logroño,	en	italiano.»

www.lectulandia.com	-	Página	98



También	 corrían	 entre	 nosotros	 dos	 folletos,	 en	 francés:	 «La	 Santa	 Familia»	 y
«Les	 Nouvelles	 a	 la	 main»,	 en	 los	 cuales	 se	 atribuían	 infinidad	 de	 crímenes	 y	 de
villanías	a	los	Bonaparte.

Yo	para	mí	pensaba	que	por	muchos	horrores	que	se	les	atribuyeran	no	se	podía
menos	de	reconocer	que	era	una	familia	de	hombres	de	talento,	bien	diferente	de	la	de
los	Borbones,	que	unía	la	estolidez	a	la	degeneración.

Al	mismo	 tiempo	se	cantaba	 la	 inocencia	de	Fernando,	 se	 tenía	un	amor	por	él
verdaderamente	ridículo,	y	se	creía	en	una	protección	especial	de	Dios	por	la	dinastía
de	los	«Narices».	A	pesar	de	ser	yo	guerrillero	patriota,	esta	alianza	entre	Dios	y	el
rey	de	España,	de	que	nos	hablaban	 los	 fanáticos,	me	 repugnaba;	me	 recordaba	 las
historias	de	la	Biblia	y	las	ilusiones	de	un	pueblo	tan	miserable	como	el	pueblo	judío,
que	se	creía	elegido	por	Dios.

Fuera	por	los	libelos	o	por	lo	que	fuera,	el	caso	es	que	el	número	de	desertores	de
los	 ejércitos	 imperiales	 aumentaba.	 Al	 principio	 se	 quedaban	 entre	 nosotros;	 pero
cuando	ya	había	muchos,	Merino,	que	 temía	 ser	víctima	de	un	complot	combinado
entre	los	desertores	y	los	enemigos,	iba	enviando	aquéllos	al	ejército	aliado.

Uno	 de	 los	 que	 quedó	 con	 nosotros,	 y	 en	 el	 escuadrón	 del	 Brigante,	 fue	 un
bávaro,	Pablo	Müller,	de	religión	católica,	hombre	fuerte,	fanático,	que	llegó	a	ser	un
buen	amigo	de	todos.
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VII	·	DESCONTENTO

A	pesar	de	una	larga	época	de	grandes	reveses	sufridos	por	los	españoles,	y	a	pesar
de	que	en	Madrid	se	suponía	consolidado	el	trono	de	José	Bonaparte,	desde	el	campo
se	advertía	la	imposibilidad	de	la	victoria	francesa.

El	alzamiento	español	se	generalizaba;	la	fiebre	patriótica	crecía;	la	resistencia	se
iba	organizando	cada	vez	mejor.

Nosotros,	 que	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 nos	 hallábamos	 incomunicados	 con	 el
resto	de	España,	empezamos	a	recibir	noticias	de	todas	partes.	Estas	noticias	no	nos
halagaron.	Creíamos	ser	los	únicos	guerrilleros	de	una	gran	partida,	y	vimos	que	no.
Se	 comenzó	 a	 hablar	 de	 las	 hazañas	 de	 Mina,	 del	 Empecinado	 y	 de	 don	 Julián
Sánchez.

La	gente	de	las	orillas	del	Duero	nos	contaba	las	peripecias	de	la	vida	de	don	Juan
Martín,	y	los	llegados	del	Norte,	los	hechos	heroicos	de	don	Francisco	Espoz.

Nuestras	glorias	quedaban	obscurecidas.	Se	apreciaban	los	servicios	de	la	partida
de	Merino,	pero	no	se	contaban	de	ella	heroicidades.

Merino	 había	 comunicado	 su	 manera	 de	 ser	 a	 su	 gente,	 como	 Mina	 y	 el
Empecinado	a	la	suya.

En	los	pueblos	se	nos	tenía	por	guerrilleros	hábiles,	astutos,	activos,	no	por	gente
de	coraje.	Desprestigio	terrible.

Varias	veces	hablé	con	el	Brigante	de	esto.
Yo	no	me	hallaba	 conforme	 con	 la	 táctica	 del	 cura;	 yo	 creía	 que	 el	 éxito	 de	 la

guerra	 no	 dependía	 sólo	 de	 matar;	 había	 que	 intentar	 algo	 extraordinario	 que	 nos
cubriese	de	gloria.

Hay	 gente	 que	 supone	 que	 en	 el	 día	 no	 puede	 ocurrir	 nada	 extraordinario	 ni
original.	Para	muchos,	la	extraordinariez	y	la	originalidad	no	se	encuentran	más	que
en	las	cosas	pasadas.

Lo	que	ha	ocurrido	ya,	para	 los	que	piensan	 tener	 toda	 la	ciencia	en	el	bolsillo,
además	 de	 original	 y	 raro,	 les	 parece	 necesario	 y	 lógico.	 ¿Pero	 no	 les	 parecería
igualmente	lógico	si	hubiera	ocurrido	lo	contrario?

Respecto	a	la	originalidad,	es	indudable	que	si	alguno	pudiera	ver	las	acciones	de
los	hombres	en	conjunto,	 las	encontraría	todas	iguales;	pero,	en	realidad,	no	lo	son,
como	no	lo	son	las	hojas	de	un	mismo	árbol.

Yo	por	mi	parte	y	fuera	de	esto	creo	que	basta	el	sentimiento	íntimo	de	que	lo	que
uno	hace	es	espontáneo	y	original	para	que	lo	sea.

El	 Brigante	 era	 un	 poco	 inclinado	 al	 fatalismo,	 doctrina	 quizá	 buena	 para	 un
filósofo,	pero	mala	para	un	hombre	de	acción.

Yo	 intentaba	 demostrar	 que	 debíamos	 hacer	 algo	 fuera	 de	 todos	 los	 hábitos
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rutinarios	de	los	demás.
El	Brigante	me	oía	sin	replicar.
—Si	 tuviéramos	 mil	 hombres	 dirigidos	 por	 ti	 —decía	 yo—,	 podríamos	 dar

batallas	verdaderas.	El	Brigante	se	quedaba	ensimismado.
—Aunque	tuviéramos	quinientos,	¿eh?
Poco	a	poco	me	aventuré	a	hablar	más	claro,	y	le	dije	que	debíamos	abandonar	a

Merino.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
Este	 era	 el	 problema.	 Lo	más	 fácil	 hubiera	 sido	 dejar	 la	 partida	 y	 entrar	 en	 el

ejército	regular;	pero	al	Brigante	y	a	mí	no	nos	gustaba	estar	sometidos	a	ser	siempre
peones.	 Queríamos	 conservar	 nuestra	 independencia,	 y	 la	 vida	 aventurera	 y
cambiante	nos	parecía	mejor	que	la	reglamentada.

Sentíamos	 también	 los	 guerrilleros	 un	 poco	 de	 desprecio	 por	 las	 paradas	 y	 las
batallas	de	bandera	y	música.	La	disciplina	estrecha,	la	burocracia	militar,	el	cuartel;
todo	esto	nos	parecía	repugnante.

Ser	guerrillero	y	pelear	y	matar	está	bien;	ser	militar	para	andar	probando	ranchos
y	acompañando	procesiones	es	cosa	ridícula.

El	proyecto	de	 incorporamos	al	ejército	 regular,	por	difícil	y	poco	halagüeño	 lo
abandonamos.

Desechado	 esto,	 discutimos	 la	 posibilidad	 de	 desertar	 con	 el	 escuadrón	 o	 con
parte	de	él,	internarnos	en	la	Rioja	o	en	Burgos	y	formar	partida	independiente.

En	 el	 caso	 de	 querer	 incorporarnos	 a	 otra	 partida,	 las	 teníamos	 cerca.	 Mina
guerreaba	en	Navarra;	 Jáuregui,	en	Guipúzcoa;	Renovales	y	Campillos,	en	Aragón;
Longa,	en	Alava	y	en	la	ribera	del	Ebro,	y	el	Empecinado,	en	la	Alcarria.

El	Brigante	me	oyó,	y	como,	a	pesar	de	su	valor,	era	hombre	prudente,	me	dijo:
—Hay	 que	 esperar	 la	 ocasión.	Y	 ten	 cuidado,	 Eugenio;	 otro	 te	 puede	 escuchar

como	yo,	y	luego	ir	con	el	cuento…	Y	ya	sabes	lo	que	te	espera.
El	 Brigante	 tenía	 razón.	 Había	 que	 esperar.	 Yo	 lo	 comprendía,	 pero	 me

impacientaba.

Las	simpatías	de	nuestra	gente

Comencé	 a	 explorar	 el	 ánimo	de	mis	guerrilleros	y	me	encontré	 sorprendido	 al
notar	que	todos	eran	más	partidarios	de	Merino	que	del	Brigante.

El	valor,	la	audacia	del	jefe	de	nuestro	escuadrón	no	producía	efecto	en	nuestras
huestes.

Es	terrible	esto	de	no	poder	arrastrar	a	nadie.	De	contar	con	los	ciento	cincuenta
hombres	del	escuadrón,	se	hubiera	podido	hacer	algo;	pero	los	guerrilleros	eran,	ante
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todo	y	sobre	todo,	incondicionales	del	cura.
El	pueblo	tiene	su	instinto	que	le	sirve	de	lógica.	En	nosotros,	en	el	Brigante,	en

Lara,	en	el	Tobalos	y	en	mí,	veían	algo	extraño:	una	tendencia	a	sacar	las	cosas	de	sus
cauces	naturales	llevándolas	por	otros	caminos,	una	inclinación	a	no	seguir	los	usos
sancionados	y	un	desdén	por	sus	hábitos	de	crueldad.

Los	guerrilleros	nos	consideraban	como	gente	extranjerizada.
En	cambio,	Merino	era	de	 los	 suyos,	discurría	como	ellos,	pensaba	como	ellos,

equiparaba	la	crueldad	con	el	valor.	Era	un	campesino	hecho	jefe.
Al	comprobar	esto	me	desesperé.
¡Qué	ocurrencia	la	mía	de	ir	a	Burgos	y	unirme	con	Merino!
Habiendo	 guerrilleros	 vascos	 célebres,	 Mina	 y	 Renovales	 que	 eran	 navarros,

Jauregui	guipuzcoano,	y	Longa	vizcaíno,	 tres	de	ellos	muy	liberales,	 la	suerte	hacía
que	yo,	vasco	y	liberal,	me	uniera	a	un	castellano	absolutista.

Después,	en	el	transcurso	de	mi	vida,	el	haber	estado	a	las	órdenes	de	Merino	fue
un	obstáculo	para	mis	planes.

Si	en	la	conversación	se	hablaba	de	los	sucesos	del	año	8	al	14	y	yo	daba	detalles,
me	preguntaban:

—¿Es	que	estuvo	usted	en	la	guerra	de	la	Independencia?
Yo	contestaba	que	sí.
Era	para	mí	un	gran	honor.
—¿Con	quién?	—me	preguntaban.
—Con	el	cura	Merino.
Y	todo	el	que	me	oía	creía	que	era	un	absolutista.
El	general	Mina,	hombre	intransigente	y	algo	arbitrario,	nunca	se	fió	de	mí,	sólo

por	 eso.	 Varias	 veces	 dijo	 a	 algunos	 amigos	 suyos	 y	 que	 bastaba	 que	 yo	 hubiese
guerreado	con	Merino	para	que	no	creyese	en	la	sinceridad	de	mis	ideas	liberales.
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LIBRO	CUARTO
LA	EMBOSCADA	DE	HONTORIA
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I	·	DOÑA	MARIQUITA	LA	DE	BARBADILLO

CUANDO	se	va	de	Salas	de	los	Infantes	a	Burgos,	a	la	izquierda	del	camino,	en	un
valle	poco	fértil,	se	ve	una	aldea	bastante	grande,	de	esas	aldeas	serranas	que	parecen
montón	confuso	de	piedras	negruzcas	y	de	tejados	color	de	sangre.

Esa	 aldea	 es	 Barbadillo	 del	 Mercado.	 Barbadillo	 está	 al	 pie	 de	 una	 montaña
desnuda	y	gris,	pared	plomiza	poblada	por	matorrales	y	carrascas	que	después	se	une
con	la	peña	de	Villanueva.

La	 mayoría	 de	 las	 casas	 de	 Barbadillo	 son	 pequeñas	 y	 miserables;	 pero	 tiene
también	el	pueblo	algunas	grandes,	antiguas	y	cómodas.

En	 una	 de	 ellas	 estuve	 yo	 viviendo	 varias	 semanas	 con	 licencia	 por	 enfermo.
Padecía	 un	 reumatismo	 febril,	 a	 consecuencia	 de	 la	 vida	 a	 la	 intemperie	 y	 de	 la
humedad.

Como	los	guerrilleros	teníamos	buenos	amigos,	fui	alojado	en	casa	de	don	Ramón
Saldaña,	administrador	de	Rentas	del	pueblo.

Los	 primeros	 días	 estuve	 en	 cama,	 mirando	 tristemente	 desde	 la	 ventana	 los
tejados	rojos	y	llenos	de	piedras	y	las	chimeneas	puntiagudas	de	Barbadillo.

Pronto	pude	 levantarme	y	 andar,	 aunque	 renqueando,	y	 la	vida	 se	hizo	para	mí
agradable.

El	 administrador	 don	 Ramón,	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 un	 muchacho	 joven	 recién
casado,	se	manifestaba	patriota	entusiasta.

Su	mujer,	doña	Mariquita,	tenía	gracia	y	simpatía	para	volver	loco	a	cualquiera.
Era	una	morena	con	grandes	ojos	negros	y	unos	lunares	subversivos.

Yo	le	decía	muchas	veces:
—Mire	usted,	doña	Mariquita,	no	se	ponga	usted	esos	lunares.	Porque	eso	es	ya

provocar.
—¡Si	no	me	los	pongo!	—decía	ella	riendo—.	Son	naturales.
—¿De	verdad?	¿De	verdad?
—De	verdad.
—Pues	 yo	 creía	 que	 se	 los	 ponía	 usted	 para	 hacer	 la	 desesperación	 de	 los

hombres.
Ella	 se	 reía.	Doña	Mariquita	mandaba	en	 la	 casa,	 hacía	 lo	que	 le	daba	 la	gana,

pero	contando	con	su	marido.	Doña	Mariquita	era	de	una	familia	rica	de	Barbadillo	y
tenía	una	hermana	menor,	Jimena,	una	preciosidad.

Algunas	noches	 iba	 Jimena	 a	 casa	de	doña	Mariquita,	 y	 yo	pedía	permiso	para
callar	y	estar	admirándola.

Ella	sonreía.	Jimena	era	una	mujer	verdaderamente	arrogante;	tenía	el	perfil	casi
griego,	el	mentón	fuerte	y	las	cejas	algo	unidas.	Esto	daba	a	su	fisonomía	un	carácter
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de	energía	y	de	firmeza.
Yo	 me	 figuraba	 siempre	 a	 Jimena	 con	 una	 espada	 flamígera	 en	 la	 mano,

representando	 la	 Ley,	 la	 Justicia	 o	 alguna	 otra	 de	 esas	 concepciones	 severas	 e
implacables.

A	pesar	de	su	aspecto	imponente,	era	la	muchacha	sencilla	y	tímida.
Mi	escuadrón,	por	entonces,	estaba	en	Barbadillo,	y	el	Brigante,	con	el	pretexto

de	verme,	solía	ir	por	las	noches	de	visita	a	casa	del	administrador.
El	Brigante	y	Fermina	la	Navarra	llegaron	a	ser	contertulios	asiduos	de	la	casa.
Juan	Bustos	se	iba	enamorando	de	Jimena	por	momentos.
Ella	parecía	mirarle	también	con	simpatía.
Juan	me	pidió	que	consultara	a	doña	Mariquita	si	la	familia	acogería	con	agrado

el	que	él	se	dirigiera	a	Jimena,	y	doña	Mariquita	me	contestó	que	creía	que	Jimena
era	un	poco	fría	y	desdeñosa;	pero	que	si	el	Brigante	sabía	conquistarla,	ni	su	marido
ni	ella	pondrían	obstáculo	alguno	al	matrimonio.

Estábamos	pensando	en	estos	amores	(yo	me	encontraba	ya	bueno),	cuando	una
noche	se	presentó	en	nuestra	tertulia	don	Jerónimo	Merino.

Nos	dijo	que	acababa	de	recibir	una	carta	del	director	diciéndole	que	tenía	alojado
en	su	casa,	en	Burgos,	a	un	coronel	de	caballería	imperial.

Este	coronel,	recién	venido	a	la	ciudad	castellana,	iba	a	ser	enviado	a	operar	a	la
Sierra	con	una	columna	bastante	grande.

Merino	 contó	 esto	 sin	más	 comentario;	 pero	 se	 comprendió	que	 tenía	 algo	más
que	añadir,	que	estaba	tramando	otra	cosa.

Después	de	un	largo	silencio	nos	dijo:
—La	cuestión	sería	saber	qué	propósitos	tiene	ese	coronel	francés.
—¿Y	eso	cómo	se	podría	averiguar?	—preguntó	Fermina	la	Navarra.
El	cura	quedó	pensativo,	y	de	pronto,	dirigiéndose	a	doña	Mariquita	y	a	Fermina,

exclamó:
—¿Ustedes	no	se	atreverían	a	ir	a	Burgos	a	casa	del	director?
Este	era	el	pensamiento	de	Merino	desde	que	había	llegado;	pero,	como	siempre,

había	ido	guardándoselo	hasta	encontrar	el	momento	oportuno	de	expresarlo.
—Yo,	por	mi	parte,	sí	—contestó	Fermina	la	Navarra.
—Yo	también	—repuso	doña	Mariquita.
—¿Qué	pretexto	podrían	ustedes	llevar?
—Me	pueden	 acompañar	 a	mí,	 que	 voy	 a	Burgos	 a	 que	me	 vea	 un	médico	—

indiqué	yo.
—¡Hombre!	 Es	 verdad.	 Este	 pisaverde	 siempre	 tiene	 salida	 —dijo	 Merino—.

Muy	bien.
Se	decidió	que	durante	el	viaje	y	la	estancia	en	Burgos	yo	sería	hermano	de	doña

Mariquita	y	marido	de	Fermina.
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Ellas	vestirían	de	serranas;	yo,	de	aldeano	acomodado.
Se	 hicieron	 los	 preparativos,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 salimos	 los	 tres	 en	 un

birlocho.
Por	la	tarde	llegamos	a	Burgos.

Burgos	bajo	el	dominio	francés

Burgos,	en	esta	época,	abandonado	por	casi	todo	el	vecindario	rico,	presentaba	un
aspecto	 triste	 de	 soledad	 y	 miseria.	 El	 pueblo	 entero	 era	 una	 cloaca	 infecta;	 el
hambre,	la	ruina,	la	desesperación	se	enseñoreaban	por	todas	partes.

Tres	 pies	 de	 inmundicia	 llenaban	 las	 calles;	 para	 pasar	 de	 una	 acera	 a	 otra	 los
vecinos	abrían	zanjas	con	el	pico	y	con	la	azada.

Los	hospitales	se	hallaban	atestados	de	heridos	y	convalecientes,	y	a	pesar	de	que
casi	todos	morían,	las	camas	vacantes	se	llenaban	en	seguida	y	no	se	encontraba	sitio
en	las	salas.

Doña	Mariquita,	Fermina	y	yo	fuimos	los	tres	a	parar	a	casa	del	director.	A	doña
Mariquita	y	a	Fermina	las	pusieron	en	un	cuarto	y	a	mí	en	otro.

Para	cubrir	el	expediente,	yo	llamé	a	un	médico,	a	pesar	de	que	ya	estaba	bien,	y
me	dispuse	a	seguir	su	tratamiento	o,	por	lo	menos,	a	decir	que	lo	seguía,	y	fui	a	la
botica	por	las	medicinas	que	me	recetó.

En	 Burgos,	 entonces,	 se	 hablaba	 a	 todas	 horas	 del	 general	 en	 jefe	 conde	 de
Dorsenne	y	de	su	mujer.

Dorsenne	era	la	representación	más	acabada	del	general	del	Imperio.	Se	mostraba
fatuo,	orgulloso,	falso	y,	sobre	todo,	cruel.

Era	muy	petulante.	Se	firmaba	unas	veces:	conde	de	Dorsenne,	coronal	general	de
la	caballería	de	granaderos	de	 la	Guardia	 Imperial,	y	en	 los	edictos	y	proclamas	se
llamaba	jefe	del	ejército	del	Norte,	de	guarnición	en	Burgos.

El	 conde	 de	 Dorsenne	 daba	 todos	 los	 días	 el	 espectáculo	 de	 su	 persona	 a	 los
buenos	burgaleses.	Se	paseaba	por	el	Espolón	con	sus	ayudantes.	Le	gustaba	atraer
todas	las	miradas.

Realmente,	 tenía	una	gran	 figura.	Era	alto,	de	colosal	 estatura,	y	quería	parecer
más	 alto	 aún,	 para	 lo	 cual	 llevaba	 grandes	 tacones	 y	 un	morrión	 de	 dos	 palmos	 lo
menos.

Tenía	Dorsenne	un	rostro	perfecto,	ojos	negros,	nariz	griega.	Iba	completamente
afeitado,	y	llevaba	el	pelo	largo	con	bucles.

Le	encantaban	los	perfumes;	luego,	años	después,	se	dijo	que	había	muerto	de	un
envenenamiento	producido	por	ellos,	aunque	parece	que	la	causa	de	su	muerte	fue	un
absceso	del	cerebro.
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El	 conde	 se	 cuidaba	 como	 una	 damisela.	 Vestía	 a	 la	 polaca,	 con	 todo	 el	 oro
posible;	llevaba	los	dedos	llenos	de	alhajas,	y	las	muñecas	de	pulseras.

Montado	a	caballo,	con	la	larga	cabellera	al	viento,	parecía	un	emperador	asiático.
Según	decían	los	oficiales,	su	tocado	retrasaba	muchas	veces	dos	horas	la	marcha

de	las	tropas.
Madama	Dorsenne	brillaba	con	tanta	luz	como	su	arrogante	esposo;	había	tomado

también	 en	 serio	 la	misión	de	 dejar	 estupefactos	 a	 los	 sencillos	 burgaleses	 con	 sus
joyas,	sus	vestidos	y	sus	salidas	de	tono.	Su	salón	era	el	punto	de	cita	de	la	elegancia
de	Burgos.

Hablaba	 madama	 Dorsenne	 con	 gran	 libertad;	 pretendía	 demostrar	 que	 una
condesa-generala	podía	decir	cuanto	se	le	ocurriera	sin	ser	nunca	impertinente.

Un	día	preguntó	a	una	señora	española	si	no	tenía	hijos.
—No	—contestó	 ella—;	 hace	 ocho	 años	 que	 estoy	 casada,	 y	 Dios	 no	 nos	 ha

querido	dar	descendencia.
—¿Y	le	gustaría	a	usted	tener	hijos?
—¡Oh,	muchísimo!
—Entonces…	ya	que	no	sirve	su	marido,	por	qué	no	cambia	usted	de	hombre?
La	pobre	señora	quedó	espantada.
Dorsenne	 y	 su	 mujer	 viajaban	 escoltados	 por	 regimientos.	 Un	 día,	 de	 calor

horrible,	la	generala	mandó	al	cochero	que	los	caballos	de	su	carretera	marcharan	al
paso	 en	 el	 camino	 de	 Burgos	 a	 Torquemada,	 con	 lo	 cual	 tuvieron	 que	 ir	 a	 la	 a
enfermería	 más	 de	 cincuenta	 soldados,	 enfermos	 de	 insolación	 y	 de	 congestiones
cerebrales.

Los	oficiales	franceses	decían	que	la	brillante	carrera	de	Dorsenne	se	debía	a	las
mujeres,	sobre	todo,	a	madama	D’Orsay.

De	 esta	 madama	 había	 sido	 Dorsenne	 su	 monsieur	 Pompadour	 durante	 algún
tiempo.

Los	procedimientos	de	Dorsenne

Dorsenne	era	uno	de	tantos	generales	ineptos	con	que	cuenta	todo	ejército,	aun	el
más	seleccionado,	como	el	de	Napoleón.

Realmente,	 los	 jefes	 que	 envió	 a	 España	 Bonaparte	 con	 el	 ejército	 imperial	 se
distinguían,	muchos,	como	valientes;	algunos,	Soult,	Suchet	y	Massena,	como	buenos
estratégicos;	pero	en	política	no	hubo	uno	que	dejara	de	ser	una	perfecta	nulidad.

Además,	 todos	ellos	 trascendían	a	cuartel	que	apestaban.	A	pesar	de	sus	 títulos,
perfumes,	bordados	de	oro	y	penachos,	se	veía	siempre	en	ellos	al	soldadote	cerril.

El	francés,	que	es	capaz	de	inventar	en	las	ciencias	y	de	trabajar	como	excelente
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obrero	 en	 las	 artes	 y	 la	 industria,	 no	 tiene	 la	 curiosidad	 generosa	 necesaria	 para
entender	a	los	demás	pueblos.	En	esto	no	se	parece	en	nada	al	ateniense	ni	al	romano.
Al	francés	no	le	interesa	más	que	su	Francia	y	su	París.

Es,	naturalmente,	casanier,	como	dicen	ellos.	Sólo	así	se	explica	el	fracaso	de	la
dinastía	de	Bonaparte	en	España.

Dorsenne,	que	no	sabía	atraerse	a	la	gente,	consideró	el	súmmum	de	su	política	la
crueldad.	 Llevado	 por	 este	 sistema	 radical	 y	 sumario,	 ahorcaba	 cuanto	 aldeano	 se
encontraba	 en	 el	 campo	 por	 delaciones	 y	 vagas	 sospechas	 de	 relación	 con	 los
guerrilleros.

Cuando	 consideraba	 la	 complicidad	 evidente	 o	 suponía	 era	 necesario	 un
escarmiento,	mandaba	colgarlos	de	antemano	por	los	pulgares.

En	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Arlanzón	 había	mandado	 levantar	 en	 una	 colina	 tres
horcas,	y	este	Calvario	era	el	 sitio	 elegido	para	 las	 ejecuciones	por	el	bello	Poncio
francés.

Decía	 la	 gente	 del	 pueblo	 que	 le	 gustaba	 a	 Dorsenne	 ver	 desde	 su	 casa	 tres
cuerpos	de	patriotas	 colgando,	quizá	por	 razón	de	ese	 amor	a	 la	 simetría,	 a	 la	 cual
rinde	culto	el	alma	francesa	desde	los	tiempos	de	Racine.	Una	mañana	el	conde	vio
que	faltaba	un	ahorcado	en	el	cerro	de	las	ejecuciones,	quizá	comido	por	los	cuervos
o	devorado	por	los	gusanos,	e	inmediatamente	envió	a	un	oficial	suyo	con	orden	de
que	 sacase	 un	 preso	 de	 la	 cárcel	 y	 lo	mandara	 colgar	 en	 la	 horca	 vacante	 que	 por
clasificación	le	correspondía.

Dorsenne	 quería	 que	 los	 árboles	 próximos	 a	 Burgos	 ofrecieran	 a	 los	 ojos	 del
caminante,	como	frutos	de	la	insurrección,	los	cuerpos	de	los	campesinos	colgados.

Los	guerrilleros,	para	completar	 la	 flora	peninsular,	 junto	al	árbol	adornado	con
españoles	ofrecían	el	engalanado	por	los	soldados	franceses.

Uno	 y	 otro	 árbol,	 en	 las	 noches	 calladas,	 debían	 comunicarse	 sus	 quejas,
arrancadas	por	el	viento,	y	el	perfume	pestilente	de	sus	frutos	podridos.

El	Demonio

Un	oficial	de	quien	se	hablaba	mucho	en	Burgos,	por	escandaloso	e	impío,	era	un
capitán	a	quien	llamaban	el	Demonio.

El	Demonio	se	manifestaba	anticatólico	furioso.	Un	día,	el	día	de	Pascua,	entró	en
la	 catedral,	 se	 santiguó	y	 se	 colocó	delante	del	 altar	mayor.	Comenzó	 la	misa,	y	 el
Demonio	 se	 puso	 a	 cantar	 con	 los	 curas,	 luciendo	 su	 voz,	 que	 hacía	 retemblar	 las
vidrieras	de	la	catedral.

Otro	día	se	empeñó	en	subir	al	púlpito,	asegurando	que	tenía	que	predicar	la	vida
y	milagros	de	San	Napoleón	Bonaparte.
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Con	las	atrocidades	de	Dorsenne	y	las	bromas	del	Demonio,	Burgos	entero	estaba
horrorizado.	Probablemente,	los	burgaleses	se	espantaban	más	de	las	impiedades	del
Demonio	 que	 de	 las	 suspensiones	 ordenadas	 por	 Dorsenne,	 porque	 el	 hombre	 es
bastante	 absurdo	para	dar	más	 importancia	 a	 los	 ídolos	que	 inventa	 él,	 que	no	 a	 la
vida	que	le	crea	y	le	sostiene.
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II	·	LA	COQUETERÍA	DE	DOÑA	MARIQUITA

AL	 día	 siguiente	 de	 llegar	 a	 Burgos	 estaba	 yo	 hablando	 con	 el	 director	 en	 su
despacho,	cuando	se	presentó	el	coronel	de	caballería	alojado	en	su	casa.

Monsieur	 Charles	 Bremond	 era	 un	 normando	 de	 unos	 treinta	 a	 treinta	 y	 cinco
años,	 alto,	 rojo,	 fuerte,	 guapo	 mozo,	 si	 no	 hubiera	 trascendido	 tanto	 a	 cuerpo	 de
guardia.	El	director,	Bremond	y	yo	estuvimos	hablando	un	momento.

En	 esto	 se	 presentó	 la	 familia	 del	 director,	 en	 compañía	 de	 doña	 Mariquita	 y
Fermina,	las	dos	vestidas	de	serranas,	con	refajo	corto	de	color,	pañoleta	y	moño	de
picaporte.

El	coronel	Bremond	se	quiso	mostrar	ante	las	dos	serranas	gracioso	y	amable.
Sabía	algo	de	castellano,	y	hablando	despacio	se	podía	explicar.
Doña	Mariquita	 supo	contestar,	unas	veces	desdeñosamente,	otras	 con	burlas,	y

siempre	con	coquetería,	al	francés.
Al	terminar	la	comida,	el	coronel	se	levantó	y	se	fue	a	tomar	café	a	casa	del	conde

de	Dorsenne.
Cuando	nos	quedarnos	solos,	el	director	dijo	a	la	de	Barbadillo:
—Ha	 hecho	 usted	 en	 el	 coronel	 un	 efecto	 terrible.	 No	 nos	 vaya	 usted,	 doña

Mariquita,	a	hacernos	traición	y	pasarse	a	los	franceses.
—Es	 la	 influencia	 de	 los	 lunares	 —dije	 yo—.	 Esos	 lunares	 no	 debían	 ser

permitidos.
—¡Bah!	 —replicó	 ella	 riendo—.	 No	 tengan	 ustedes	 cuidado.	 No	 cambio	 mi

serrano	 por	 el	 francés	 más	 guapo	 del	 mundo.	 Si	 alguna	 vez,	 ¡Dios	 no	 lo	 quiera!,
engaño	a	mi	marido,	tendría	que	ser	con	algún	español.

—¿Le	 sirvo	 a	 usted	 yo,	 doña	Mariquita?	—le	 dije,	 poniéndome	 la	mano	 en	 el
pecho.

—No,	usted	no.
—¿Por	qué?
—Porque	está	usted	muy	reumático.
—¡Pero	si	estoy	curado	ya,	doña	Mariquita!
A	 Fermina,	 que	 no	 le	 hacían	 gracia	 estas	 bromas,	 cambiando	 de	 conversación,

puso	al	director	al	corriente	de	 lo	que	pasaba,	y	 le	dijo	que	veníamos	enviados	por
Merino	para	averiguar	los	proyectos	de	los	franceses.

—¡Sus	proyectos!	—exclamó	el	director—.	Sus	proyectos	son	claros.	Consisten
en	 fusilar,	 ahorcar,	 agarrotar	 a	 todo	 bicho	 viviente.	 En	 particular,	 el	 conde	 de
Dorsenne	y	el	gobernador	Solignac	 se	han	decidido	a	acabar	con	 los	españoles	y	a
arrasar	el	país.

Fermina	 la	 Navarra	 afirmó	 colérica	 que	 había	 que	 contestar	 a	 la	 guerra	 de
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exterminio,	exterminando	a	todo	francés	que	cayera	en	nuestras	manos.
—¡Si	pudiéramos	averiguar	qué	planes	tienen!	—exclamó	doña	Mariquita.
—Yo	 he	 hecho	 lo	 posible	 —dijo	 el	 director—	 para	 sonsacar	 al	 coronel,	 que

parece	que	tiene	el	deseo	de	dar	una	batida	por	el	campo	y	de	ir	a	la	Sierra;	pero	en
detalle	no	he	averiguado	nada.	Probablemente	desconfía.	A	ver	si	ustedes	tienen	más
suerte.

—Veremos	—dijeron	ellas.
—Mañana,	después	de	comer,	a	los	postres,	Echegaray	y	yo	nos	levantamos	con

cualquier	pretexto,	para	ir	a	mi	despacho,	y	les	dejamos	a	ustedes	dos	con	mi	mujer	e
hijos,	que,	en	caso	de	necesidad,	les	servirán	de	intérpretes	y	charlan	con	el	coronel	e
intentan	sonsacarle	sus	planes.

Yo,	por	la	mañana,	haciéndome	el	valetudinario,	andaría	husmeando	por	el	pueblo
a	ver	lo	que	podía	averiguar.

Bremond	y	Fichet

Al	 día	 siguiente	 era	 domingo,	 y	 el	 coronel	 no	 se	 presentó	 solo,	 sino	 con	 un
comandante,	el	comandante	Fichet,	joven	gascón,	alto,	flaco,	moreno,	buen	tipo.

El	coronel	Bremond	pidió	permiso	al	director	para	sentar	en	la	mesa	a	su	amigo	y
camarada.	El	director	accedió	amablemente.

La	 idea	 del	 coronel	 era	 sencilla;	 necesitaba	 un	 compañero	 que	 entretuviera	 a
Fermina	mientras	él	galanteaba	a	doña	Mariquita.

Nos	sentamos	a	la	mesa	el	director,	los	dos	franceses,	doña	Mariquita,	Fermina,	la
mujer	del	director,	sus	dos	hijos	y	yo.	En	total,	nueve.

El	 comandante	 Fichet	 sabía	 castellano	 bastante	 bien	 y	 galanteó	 a	 Fermina	 con
finura.	 Ella	 se	 le	 mostró	 esquiva;	 pero	 a	 veces	 no	 pudo	 menos	 de	 reír,	 porque	 el
gascón	era	alegre	y	divertido	como	un	diablo.

Bremond,	poco	diplomático,	le	dijo	a	Fichet	en	voz	baja,	señalándome	a	mí:
—Este	imbécil	nos	va	a	fastidiar.
—Cállate	—le	dijo	Fichet.
Yo	me	hice	el	desentendido.
A	los	postres,	el	director	y	yo	comenzamos	una	discusión	acerca	de	si	un	pueblo

de	la	Sierra	se	encontraba	desde	Burgos	más	cerca	o	más	lejos	que	otro,	y	el	director
me	invitó	a	pasar	a	su	despacho	a	ver	un	plano	de	la	provincia.

Me	levanté	yo,	renqueando,	y	salí	del	comedor.	Al	marchar	nosotros,	el	coronel
Bremond	preguntó	a	doña	Mariquita:

—¿Se	puede	saber	de	dónde	es	usted?
—¿Yo?	De	Barbadillo	del	Mercado.
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—¿Está	muy	lejos	de	Burgos?
—¡Ya	lo	creo!	Lo	menos	hay	nueve	leguas.
—¿Y	de	Soria?
—No	sé;	creo	que	más.
—Si	yo	fuera	a	Barbadillo,	¿me	recibiría	usted	en	su	casa?
—Sí,	señor;	¿por	qué	no?
—¿No	tendría	usted	miedo?
—Miedo,	a	qué?	No	creo	que	me	iba	usted	a	comer.
—¿Cuándo	va	usted	a	volver	a	Barbadillo?
—Dentro	de	un	par	de	días.
—Pues	 allí	me	 va	 usted	 a	 tener,	 doña	Mariquita.	 Pienso	 pedir	 al	Ayuntamiento

boleta	para	que	me	envíe	a	su	casa	de	alojado.
—Muy	bien.
Al	mismo	tiempo,	el	comandante	Fichet	le	preguntaba	a	Fermina:
—¿Vive	usted	muy	lejos,	madama	Fermina?
—En	Hontoria	del	Pinar.
—¿Está	muy	lejos	de	aquí?
—Sí,	muy	lejos.
—Tengo	que	ir	allá	a	verla	a	usted.
—No,	no	vaya	usted.
—¿Por	qué?
—Porque	hay	mucho	guerrillero	y	le	harían	a	usted	pedazos.
—¡Bah!	¿Cuántos	habrá?	¿Doscientos?
—Más.
—¿Trescientos?
—Más.
—Creo	que	tiene	usted	una	imaginación	muy	española.
—Yo	creo	que	habrá	lo	menos	cuatrocientos.
—Nosotros	podemos	llevar	el	doble.
—Cada	 uno	 de	 los	 españoles	 vale	 por	 dos	 de	 ustedes	 —dijo	 Fermina	 con

desgarro.	Fichet	se	echó	a	reír	y	exclamó:
—Es	 usted	 una	 mujer	 encantadora;	 pero	 tiene	 usted	 una	 idea	 muy	 mala	 del

ejército	 del	 gran	 Napoleón.	 Yo	 le	 demostraré	 a	 usted	 que	 está	 usted	 equivocada,
madama	Fermina.

Cuando	volvimos	el	director	y	yo	al	comedor,	Bremond	y	Fichet	se	levantaban	y,
haciendo	grandes	genuflexiones,	se	despedían	de	las	señoras.	No	querían	faltar	a	casa
del	 conde	 de	 Dorsenne,	 porque	 éste	 y	 su	 mujer	 eran	 los	 que	 otorgaban	 grados	 y
recompensas	a	sus	favoritos.

Al	 despedirse	 de	 nosotros,	Bremond	 hizo	 una	 reverencia	 y	Fichet	me	 alargó	 la
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mano,	que	yo	estreché	maquinalmente.
Se	oyeron	los	pasos	de	los	dos	en	el	vestíbulo,	sonaron	sus	espuelas	y	salieron	los

militares	a	la	calle.
Fermina	 y	 doña	Mariquita	 se	 asomaron	 al	 mirador	 del	 cuarto,	 y	 por	 entre	 los

visillos	vieron	a	los	dos	oficiales	que	de	cuando	en	cuando	se	volvían	para	mirar	a	la
casa.

Al	día	siguiente	el	director	me	llamó.
—Ya	se	sabe	que	el	coronel	Bremond	va	a	salir	mandando	una	columna	hacia	la

sierra.	Piensa	parar	en	Barbadillo	y	en	Hontoria.
—¿Lleva	mucha	fuerza?	—le	pregunté	yo.
—No	sabemos	a	punto	fijo.
Esta	conversación	la	teníamos	un	lunes	por	la	mañana.
Al	día	siguiente	se	marcharon	doña	Mariquita	y	Fermina	de	Burgos.
El	director	y	yo	quedamos	de	acuerdo	en	inquirir	por	todos	los	medios	posibles	el

número	de	hombres	que	mandaría	Bremond	y	el	día	de	la	marcha.
No	nos	costó	gran	 trabajo	averiguar	que	 la	columna	expedicionaria	constaría	de

trescientos	hombres	de	infantería	y	de	quinientos	caballos.
Averiguamos	 también	 que	 la	 infantería	 probablemente	 tendría	 que	 quedarse	 en

Salas	de	los	Infantes.
Las	cosas	iban	con	tal	rapidez	que	el	martes	los	franceses	se	ponían	en	marcha.
El	 director	 y	Merino	 habían	 organizado	 un	 servicio	 de	 correos	 y	 peatones	 para

comunicarse,	 y	 en	 unas	 cinco	 horas,	 la	 noticia	 llegaba	 de	 Burgos	 a	 nuestro
campamento.

Yo	 salí	 también	 el	 martes,	 y	 el	 miércoles	 me	 incorporé	 a	 mi	 escuadrón.	 Me
encontraba	ya	completamente	bien.

Había	 elegido	 Bremond	 la	 calzada	 de	 Burgos	 a	 Soria	 para	 hacer	 su	 correría.
Pensaba	 detenerse	 en	 los	 pueblos,	 sobre	 todo	 en	 Barbadillo	 del	 Mercado	 y	 en
Hontoria.

El	coronel	 francés	y	su	comandante	aspiraban	a	 rendir	culto	al	mismo	tiempo	a
Venus	y	a	Marte,	y	a	dejar	el	pabellón	bien	plantado	en	la	guerra	y	en	el	amor.
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III	·	DISPOSICIONES	DE	MERINO

CUANDO	 se	 sigue	 el	 camino	 de	 Salas	 de	 los	 Infantes	 a	 Hontoria	 del	 Pinar	 y	 se
remonta	un	arroyo	afluente	del	Arlanza	bordeando	la	peña	de	Villanueva,	se	llega	a
un	valle	no	muy	ancho,	donde	se	levantan	los	pueblos	de	Villanueva,	Aedo,	Gete	y
otros	más	pequeños.

La	peña	de	Villanueva,	en	cuya	base	se	encuentran	estas	aldeas,	se	trunca	en	su
cúspide,	convirtiéndose	en	una	meseta	calva,	llamada	de	Carazo,	que	tiene	en	medio
y	en	lo	alto	una	escotadura	que	la	caracteriza.

Enfrente	 de	 la	 peña	 de	 Villanueva	 hay	 una	 planicie	 dominada	 por	 el	 alto	 de
Moncalvillo	y	el	Picón	de	Navas.

Esta	 planicie	 es,	 aunque	 poco	 honda,	 la	 depresión	 o	 cuenca	 producida	 por	 un
arroyo	que	se	llama	el	Pinilla.

A	 medida	 que	 se	 acerca	 uno	 a	 lo	 áspero	 de	 la	 sierra,	 la	 depresión	 va
profundizándose	y	estrechándose,	y	al	llegar	a	las	cercanías	de	Hontoria	del	Pinar	se
convierte	en	un	barranco,	y	éste,	a	su	vez,	en	un	desfiladero.

El	Portillo

El	desfiladero	de	Hontoria,	cubierto,	en	parte,	de	pinar,	es	estrecho	en	la	entrada	y
en	la	salida,	y	bastante	ancho	en	el	centro.

A	 la	 entrada,	 después	 de	 pasar	 el	 Portillo	 de	 Hontoria	 (enorme	 hendidura	 del
monte)	 tiene	 dos	 cerros,	 uno	 frente	 a	 otro;	 a	 la	 salida	 termina	 en	 lomas	 suaves
cubiertas	de	hierba	y	de	monte	bajo.

Entre	 las	dos	 angosturas	de	 los	 extremos	y	 en	una	 extensión	de	una	 legua,	 hay
lugar	para	un	valle	sembrado	de	grandes	piedras	desparramadas,	que	parecen	restos
de	una	 construcción	 ciclópea,	 junto	 a	 las	 cuales	nacen	grupos	 espesos	de	 jara	y	de
retama	y	plantas	de	beleño	y	de	digital.	El	camino,	una	calzada	estrecha	por	donde
apenas	 pueden	 marchar	 tres	 hombres	 a	 la	 par,	 se	 abre	 al	 principio,	 como	 una
cortadura,	entre	dos	paredes	de	roca,	luego	bordea	el	valle	y	huye	serpenteando	hasta
dominar	el	desfiladero.	El	boquete	de	la	entrada,	abierto	en	roca,	es	el	que	se	llama	el
Portillo	de	Hontoria.

En	este	Portillo	pensó	Merino	preparar	la	emboscada	y	sorprender	a	los	franceses.
Había	 al	 comienzo	 del	 desfiladero,	 pasado	 el	 boquete	 que	 le	 da	 acceso	 a	 la

izquierda,	dominando	el	camino,	oculto	por	varias	filas	de	árboles,	un	cerro	ingente
formado	por	peñascos.	Visto	por	entre	los	árboles,	parecía	un	castillo	arruinado.
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Era	un	verdadero	baluarte,	con	trincheras	naturales,	sin	subida	alguna	para	llegar
a	lo	alto.	Merino	mandó	empalmar	dos	escaleras	y	ascendió	al	cerro.

Esta	fortaleza	natural	hubiera	dominado	la	calzada,	si	las	filas	de	pinos	que	tenía
delante	no	lo	impidieran.

El	 cura	mandó	 llamar	 a	 los	 aserradores	 de	 Hontoria	 y	 les	 hizo	 cortar	 aquellos
árboles	de	una	manera	especial,	que	consistía	en	no	serrarlos	en	todo	su	espesor,	sino
dejar	lo	bastante	de	corteza	y	de	leña	para	que	pudiesen	sostenerse	derechos.

Luego	 mandó	 atar	 cuerdas	 largas	 a	 la	 parte	 alta	 de	 los	 troncos,	 echándolas
disimuladamente	entre	la	maleza.	El	extremo	de	las	cuerdas	llegaba	al	mismo	cerro.

El	cura	pretendía	dejar	en	el	castillo	natural	algunos	de	sus	hombres	que	hiciesen
desaparecer	la	cortina	de	pinos	cuando	a	él	le	conviniese.

Después	 de	 preparado	 esto,	 el	 cura	 fue	 recorriendo	 el	 desfiladero	 y	 sus
alrededores	desde	el	Portillo	de	Hontoria	hasta	las	lomas	en	que	termina.

Iba	escoltado	por	el	comandante	Blanco	y	por	otros	oficiales.
En	 unos	 puntos	 mandaba	 construir	 trincheras	 con	 piedras,	 en	 otros	 hacía	 que

amontonaran	ramas	secas	y	cubrieran	los	parapetos	con	hojarasca,	de	modo	que	no	se
notasen.	Era	difícil	preparar	más	hipócritamente	el	 terreno	y	aprovecharse	mejor	de
sus	altos	y	bajos	para	esconder	tanta	gente.

Los	peseteros

Después	de	dar	sus	órdenes	y	ultimarlo	todo,	hasta	en	sus	más	pequeños	detalles,
Merino	avisó	a	los	alcaldes	de	los	pueblos	para	que	en	el	término	de	un	día	enviasen
los	hombres	disponibles	a	Hontoria	del	Pinar.	Pocas	horas	después	se	reunieron	unos
cuatrocientos	aldeanos,	a	los	que	se	fueron	alojando	en	la	iglesia	y	en	las	tenadas	de
alrededor.

La	mayoría	eran	viejos	pastores	y	leñadores,	mezclados	con	zagales	y	chicos	de
pocos	años.	Los	grupos	venían	dirigidos	casi	todos	por	el	cura	de	la	aldea.

Las	armas	que	traían	eran	escopetas	viejas,	palos,	hoces,	guadañas	y	retacos.
Las	armas	de	fuego	se	llevaron	a	recomponer	a	casa	del	Padre	Eterno.
Merino	ordenó	que	 se	 diera	 a	 los	 aldeanos	una	peseta	 diaria	 por	 hombre	y	una

ración	de	pan,	vino,	carne	de	oveja	y	queso,	y	nombró	los	jefes	de	grupos.
A	esta	gente	los	nuestros	llamaban	con	desdén	peseteros.

Distribución	de	fuerzas
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Al	 día	 siguiente,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 los	 franceses	 se	 hallaban	 todavía	 lejos,	 se
comenzó	la	distribución	de	fuerzas.

En	 el	 cerro	 o	 fuerte	 natural	 próximo	 al	 Portillo	 quedaron	 ciento	 cincuenta
hombres	armados	de	carabinas.

Después	de	subir	todos	y	llevar	municiones	para	tres	días,	se	deshizo	la	escalera
con	el	objeto	de	que	no	pudiera	aprovecharla	el	enemigo.

En	 una	 loma	 enfrente	 de	 este	 cerro,	 y	 a	 una	 distancia	 de	 un	 cuarto	 de	 legua,
acamparíamos	los	del	escuadrón	del	Brigante	ocultos	en	un	pinar.

A	la	salida	del	desfiladero	quedaría	la	gente	del	Jabalí	y	el	pequeño	escuadrón	de
Burgos.	Uniendo	estos	dos	núcleos	de	fuerzas	de	caballería	habría	un	semicírculo	de
guerrilleros.

Estos	 tiradores	 permanecerían	 escondidos	 entre	 las	 trincheras,	 parapetos,	 peñas,
aliagas	y	retamas.

En	conjunto,	las	tropas	de	Merino	trazaban	una	C.
En	 el	 centro	 de	 la	 C	 estaría	 el	 jefe	 para	 poder	 dar	 sus	 órdenes	 a	 derecha	 e

izquierda.
Las	 disposiciones	 de	Merino	 tenían	 el	 carácter	 que	 a	 todo	 lo	 suyo	 imprimía	 el

cura.	Con	aquella	colocación	de	fuerzas	se	podían	hacer	muchas	bajas	al	enemigo	y
retirarse	con	facilidad	y	rapidez,	pero	no	se	podía	vencer.

Merino	no	había	pensado	en	la	eventualidad	de	una	victoria	completa.
Yo,	al	menos,	de	dirigir	aquel	movimiento,	hubiera	engrosado	 los	núcleos	de	 la

entrada	 y	 salida	 del	 desfiladero,	 dejando	 sólo	 un	 centenar	 de	 tiradores	 en	 las
trincheras	del	valle.

Así	hubiese	podido	oponerse	al	avance	de	los	franceses,	cuando	éstos	intentaran
forzar	el	paso,	y	obligarles	a	rendirse.

Los	 del	 Brigante	 nos	 instalamos	 en	 el	 pinar,	 donde	 estuvimos	 vivaqueando
durante	algunos	días.

Por	 la	 mañana	 salíamos	 de	 descubierta	 hacia	 la	 Gallega,	 y	 por	 la	 noche
rondábamos	los	alrededores	del	Portillo	de	Hontoria.

Una	de	estas	noches	se	presentaron	doña	Mariquita	con	su	hermana	Jimena	y	su
marido	a	la	entrada	del	pinar.

El	Brigante	y	yo	las	acompañamos	hasta	la	salida	del	barranco.
Había	a	todo	lo	largo	del	desfiladero	grandes	fogatas,	y	los	guerrilleros	pasaban	la

noche	alrededor	de	sus	hogueras.
Habló	 doña	 Mariquita	 con	 Merino	 y	 luego	 el	 cura	 vino	 conmigo	 hasta	 la

avanzada.
—No	vamos	a	tener	gran	función	—me	dijo	Merino.
—¿No?	¿Por	qué?
—Porque	no	vienen	más	que	quinientos	 jinetes	entre	gendarmes	y	dragones.	La
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infantería	la	han	dejado	en	Salas.
A	pesar	de	que	hacía	como	que	si	lo	sintiese,	en	el	fondo,	se	alegraba.
Merino	se	dirigió	a	la	entrada	del	Portillo	y	despachó	algunos	aldeanos	para	que

desde	 lejos	 observaran	 la	marcha	 de	 la	 columna	 francesa	 y	 de	 cuarto	 en	 cuarto	 de
hora	dieran	noticia	de	sus	evoluciones.
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IV	·	EL	FRANCÉS	TEATRAL

LA	columna	francesa,	al	mando	del	coronel	Bremond,	salió	de	Burgos	un	martes	por
la	mañana	y	tardó	bastantes	días	en	llegar	al	Portillo	de	Hontoria.

La	 columna	 caminaba	 con	 lentitud,	 a	 pequeñas	 jornadas	 de	 dos	 leguas	 diarias,
para	 no	 fatigar	 a	 los	 hombres	 y	 a	 los	 caballos.	 Llevaba,	 además,	 una	 impedimenta
grande.

El	 sábado	 de	 la	 misma	 semana	 pasaron	 los	 franceses	 frente	 a	 Barbadillo	 del
Mercado.	 La	 infantería	 siguió	 a	 Salas,	 donde	 tenía	 alojamiento,	 y	 Bremond	 y	 su
fuerza	quedaron	en	Barbadillo.

El	alcalde,	que	salió	a	su	encuentro,	ofreció	al	coronel	la	Casa	Consistorial;	pero
Bremond	preguntó	por	doña	Mariquita,	la	administradora	de	Rentas.	Le	indicaron	la
casa	y,	acompañado	del	comandante	Fichet,	entró	en	ella.

Bremond	 tenía	esa	 imaginación	pesada,	 sentimental	y	 rumiante	de	 los	 franceses
del	Norte;	se	figuraba	encontrarse	en	casa	de	doña	Mariquita	con	una	casa	antigua	y
pintoresca;	creía	que	el	administrador	de	Rentas	sería	un	palurdo,	y	se	encontró	con
una	casa	vulgar	y	con	que	el	administrador	era	un	muchacho	joven	y	guapo.

Esperó	 el	 coronel	 a	 doña	Mariquita,	 quien	 le	 saludó	 ceremoniosamente.	 Pronto
notó	Bremond	que	el	marido	y	la	mujer	se	miraban	y	se	entendían.

El	 coronel	 sintió	 crujir	 todo	 el	 andamiaje	 levantado	 con	 esfuerzo	 en	 su	 pesada
mollera.	 Se	 contuvo;	 pidió	 secamente	 le	 indicasen	 el	 cuarto	 destinado	 para	 él,	 y
después	mandó	a	su	cocinero	preparase	la	comida	para	los	jefes.

Fichet	 preguntó	 varias	 veces	 a	 la	 administradora	 por	madama	Fermina,	 y	 doña
Mariquita	le	dijo	que	se	hallaba	en	Hontoria	del	Pinar.

Después	de	comer,	 los	oficiales	dieron	un	paseo	por	 las	callejuelas	desiertas	del
pueblo	y	 los	alrededores,	y	volvieron	a	casa	 satisfechos	de	encontrar	Barbadillo	en
perfecta	tranquilidad,	la	tranquilidad	del	cementerio.

Por	 la	noche	se	reunieron	los	oficiales	franceses	al	 lado	del	fuego,	en	compañía
del	administrador,	Ramón	Saldaña,	y	de	su	mujer.

Bremond	 recordaba	 haber	 hablado	 a	 los	 oficiales	 compañeros	 suyos,	 de	 su
conquista,	y	estaba	indignado,	mortificado	por	la	situación	ridícula	en	que	a	sus	ojos
se	 encontraba.	 Doña	Mariquita	 y	 Saldaña	 se	 miraban	 amorosamente.	 Bremond	 no
podía	consentir	esto;	petulante,	como	buen	 francés,	y	bruto	y	vanidoso,	como	buen
militar,	se	creía	ofendido,	vejado.

De	pronto,	tuvo	una	idea	que	le	pareció	luminosa.
Se	levantó.	Los	demás	oficiales	hicieron	lo	mismo.
Bremond	dio	la	mano	a	la	administradora	y	dijo,	lo	más	rápidamente	que	pudo,	en

su	mal	castellano:
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—Señoga,	Nos	vamos	a	getigag.	Permita	usted	que	salude	al	ama	de	la	casa	a	la
moda	francesa.

Y	agarrando	a	doña	Mariquita	por	la	cintura	la	besó	en	la	mejilla.
Ella	se	desasió	encendida.	Saldaña	se	puso	rojo	y	estrechó	convulso	el	 respaldo

del	sillón.
Bremond,	que	era	valiente,	quedó	mirando	al	administrador	con	serenidad.
—¡Mi	 coronel!	 ¡Que	 está	 usted	 en	 España!	 —dijo	 Fichet	 irónicamente,	 como

quien	hace	una	observación	de	poca	importancia.
—Tiene	 usted	 razón,	 comandante	 —contestó	 Bremond;	 y	 se	 inclinó	 ante	 el

matrimonio,	satisfecho	y	desdeñoso,	apoyándose	en	su	sable.
Los	cuatro	oficiales	franceses	se	retiraron.

Las	vacilaciones	del	coronel	Bremond

El	coronel,	al	entrar	en	su	cuarto,	mandó	avisar	al	 teniente	Mathieu.	Mathieu	 le
servía	de	ayudante.	Le	ordenó	escribiera	un	oficio	al	alcalde	para	que	preparase	para
las	cinco	de	 la	mañana	siguiente	dos	bagajes	mayores	para	sus	maletas	y	 las	de	 los
oficiales.

Bremond	consultaba	todo	con	Mathieu,	hasta	sus	asuntos	particulares.	El	oficial
era	mucho	más	inteligente	que	el	jefe.

La	disciplina	militar	obliga	a	creer	que	el	coronel	ha	de	ser	más	comprensivo	que
el	comandante,	 el	 comandante	más	que	el	 capitán	y	el	 capitán	más	que	el	 teniente;
pero	 la	naturaleza,	que	no	se	cuida	de	 jerarquías	militares	ni	civiles,	hace,	ayudada
por	 los	años,	que	casi	siempre	el	capitán	sea	menos	estúpido	que	el	comandante,	el
comandante	menos	que	el	coronel	y	así	sucesivamente,	hasta	el	grado	más	alto	de	la
milicia.

Mathieu	era	de	esos	oficiales	que	son	indispensables	en	un	regimiento.	El	sabía
dónde	se	encontraba	la	indicación	práctica,	el	plano	detallado,	el	artículo	del	Código
Militar;	 conocía	 los	 recursos	 extraordinarios	 de	 que	 se	 puede	 echar	 mano	 en	 un
pueblo	y	la	manera	de	domesticar	a	los	alcaldes	y	a	los	curas	recalcitrantes.

El	 coronel	Bremond	estaba	vacilando:	 por	 una	parte	 no	quería	 contar	 el	 caso	y
decir	que	 la	graciosa	administradora	de	Rentas	de	Barbadillo	 le	había	sido	esquiva;
por	otra,	le	parecía	su	venganza	algo	espiritual	y	fino,	digno	de	un	militar	francés,	de
un	 verdadero	militar	 francés	 de	 las	 épocas	 de	 Luis	 XIV	 y	 Luis	 XV,	 en	 que	 no	 se
ganaban	grandes	batallas,	como	en	tiempo	de	Napoleón,	pero	se	sabía	cortejar	en	los
salones.

Por	 último	 se	 decidió;	 contó	 a	Mathieu	 lo	 ocurrido	 y	 acompañó	 su	 relato	 con
grandes	carcajadas.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—No	se	ría	usted,	mi	coronel	—dijo	Mathieu	seriamente.
—¿Por	qué?
—Porque	esto	ha	sido	una	emboscada.
—¿Cree	usted?…
—No	tiene	duda.	Esas	dos	mujeres	estuvieron	en	Burgos	para	incitarle	a	usted	a

que	viniera	aquí.
—¿Será	posible?
—Para	mí,	no	tiene	duda.
—Puede	 que	 tenga	 usted	 razón	 —y	 Bremond	 tomó	 el	 aire	 coronelesco	 que

empleaba	para	las	cosas	serias.	Mañana	encargaré	a	Fichet	que	haga	averiguaciones;
o	si	no,	las	haré	yo	mismo.

Por	la	mañana,	al	 levantarse	Bremond,	ordenó	que	inmediatamente	trajeran	a	su
presencia	al	administrador	y	a	su	mujer;	pero	el	matrimonio	había	levantado	el	vuelo.
En	 el	 momento	 que	 el	 coronel	 preguntaba	 por	 ellos,	 estaban	 doña	 Mariquita,	 el
administrador	y	Jimena	en	el	campamento	de	Merino.

Montados	en	mulas,	y	por	las	sendas,	dando	la	vuelta	a	la	peña	de	Villanueva	por
Gete	y	Aedo	habían	llegado	al	pinar	de	Hontoria.

Bremond	 llamó	 a	 Fichet	 y	 le	 dijo	 cómo	 les	 habían	 engañado	 a	 los	 dos,
preparándoles	una	celada,	madama	Fermina	y	 la	administradora.	Así,	 repartiendo	la
torpeza	entre	su	comandante	y	él,	Bremond	se	sentía	más	aligerado	de	peso.

—Esas	dos	mujeres	eran	espías	—dijo	Bremond.
—¿Cree	usted…?	—preguntó	Fichet	asombrado.
—Estoy	convencido.
—Es	posible.	Estas	españolas	son	mujeres	decididas.	El	hecho	es	que,	 si	 tenían

algo	preparado	en	combinación	con	los	guerrilleros,	no	se	han	atrevido	a	hacer	nada.
—Ni	se	atreverán	—agregó	Bremond	con	la	proverbial	petulancia	francesa.
Discutieron	 entre	 el	 coronel	 y	 los	 oficiales	 el	 plan	 de	 la	 marcha,	 teniendo	 en

cuenta	la	posibilidad	de	una	emboscada,	y	se	decidió	seguir	a	Soria,	reconociendo	los
bosques	y	los	desfiladeros	del	camino.

El	 coronel	 Bremond	 no	 temía	 el	 encuentro	 con	 una	 partida,	 pero	 tampoco	 lo
deseaba.

Le	habían	hablado	de	las	tretas	de	Merino;	sabía	que	el	cura-brigante	era	maestro
en	emboscadas	y	estaba	sobre	aviso.

El	lazo	podía	haberse	preparado;	pero	¿en	dónde?
El	cerebro	del	coronel,	que	no	era	precisamente	el	de	César,	comenzó	a	estar	en

prensa.
Toda	la	maquinaria	encerrada	en	su	pequeño	cráneo	crujía	como	un	cabrestante.
Bremond,	después	de	vacilar	y	suponer	si	la	emboscada	del	cura	estaría	preparada

en	el	 camino	de	Barbadillo	 a	Burgos,	 o	 en	 el	 de	Barbadillo	 a	Soria,	 decidió	 seguir
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adelante.
Bremond	 dio	 la	 orden	 de	 avanzar	 hacia	 Hontoria.	 Tardaron	 dos	 días	 en	 llegar

desde	Barbadillo	hasta	la	Gallega.

El	tonto

A	 la	 proximidad	 de	 los	 franceses,	 los	 habitantes	 de	 la	 Gallega	 huyeron,	 en	 su
totalidad,	a	los	montes.	Las	tropas	de	Bremond	no	encontraron	más	persona	de	quien
echar	mano	para	guía	que	un	mendigo	apodado	el	Tonto.

El	Tonto	era	uno	de	los	espías	del	cura;	sabía	fingir	la	imbecilidad	a	la	perfección.
Hablaba	de	una	manera	confusa	e	incoherente.

Tenía	 una	 cara	 seca,	 arrugada,	 amarilla;	 unos	 ojos	 entontecidos;	 los	 dientes
movedizos,	la	barba	rala	y	mal	afeitada.	Vestía	anguarina	gris,	con	retazos	de	colores,
que	 llevaba	 echada	 sobre	 el	 pecho	 con	 las	 mangas	 hacia	 la	 espalda.	 Su	 cabeza,
melenuda	y	blanca,	la	cubría	un	sombrero	ancho	pardo	y	destrozado.

Andaba	encorvado,	exagerando	su	cojera,	y	 le	acompañaba	un	perrillo	de	lanas,
sucio	por	el	polvo.

El	Tonto	se	dirigió	a	los	franceses	y	les	pidió	limosna.
Bremond	y	Fichet	se	acercaron	a	él.
—¿Qué	quiere	este	hombre?	—preguntó	Bremond.
—Es	 un	 mendigo	—contestó	 un	 sargento	 español	 afrancesado	 que	 servía	 a	 la

columna	de	intérprete.
—Preguntadle	a	ver	si	sabe	dónde	está	Hontoria	del	Pinar.
El	sargento	hizo	la	pregunta.
—Sí	sabe	—dijo	después.
—Dígale	usted,	entonces,	que	nos	sirva	de	guía.
—Dice	que	no	quiere;	que	él	no	tiene	nada	que	hacer	en	Hontoria.
—Adviértale	usted,	sargento,	que	si	no	obedece	le	daremos	una	tanda	de	palos.
El	sargento	hizo	la	advertencia,	y	el	Tonto	comenzó	a	refunfuñar:
—¡A	un	viejo	le	van	a	pegar!	¡A	un	viejo!	Eso	no	es	cristiano.
—Este	cretino	quiere	que	le	tengan	por	un	cristiano	—dijo	el	coronel	Bremond,

celebrando	él	mismo	su	juego	de	palabras.
El	Tonto	hizo	como	que	se	resignaba	y	comenzó	a	marchar	despacio	al	frente	de

la	columna	con	su	perro,	cojeando,	parándose	cuando	le	venía	en	gana.
El	 Tonto	 y	 el	 sargento	 afrancesado	 hablaban	 con	 algunos	 viejos	 pastores	 y

leñadores,	que	daban	informes	falsos	y	corrían	al	poco	rato	a	comunicarnos	noticias.
Nosotros	sabíamos	cada	cinco	minutos	la	situación	exacta	en	que	se	encontraba	el

enemigo.
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V	·	EL	PORTILLO	DE	HONTORIA

A	media	mañana	apareció	la	cabeza	de	la	columna	en	la	entrada	del	desfiladero,	en
el	Portillo	de	Hontoria.

Los	franceses	habían	destacado,	de	vanguardia,	un	pelotón	de	dragones,	que	iban
registrando	los	bosques	y	los	escondrijos.

Al	 llegar	 los	exploradores	al	Portillo	se	detuvieron	y	esperaron	a	que	subiese	el
coronel	y	diese	sus	órdenes.

Este	Portillo	de	Hontoria	es	uno	de	los	puntos	estratégicos	de	la	sierra	de	Soria.	El
cura	le	tuvo	siempre	gran	querencia.

Algo	más	que	veinte	años	después	de	la	guerra	contra	los	franceses,	en	1835,	el
cura	Merino	preparó	en	el	mismo	Portillo	una	celada	contra	don	Saturnino	Abuín	y	le
hizo	 un	 gran	 número	 de	 bajas,	 vengándose	 así	 de	 la	 serie	 de	 palizas	 que	 a	 campo
abierto	le	pegaba	constantemente	don	Saturnino	el	Manco.

El	 coronel	Bremond,	 al	 asomarse	 al	Portillo	de	Hontoria,	mandó	detenerse	 a	 la
cabeza	de	la	columna.	Sin	duda,	debió	imponerle	el	boquete	aquél	y	lo	gigantesco	de
los	pinos.

Nosotros	los	del	Brigante,	aunque	muy	a	lo	lejos,	veíamos	a	Bremond	y	a	Fichet.
Yo,	 con	mi	anteojo,	 estuve	mirando	cómo	hablaban	con	el	Tonto	y	con	el	 sargento
español	afrancesado.

El	coronel,	sin	duda,	esperó	a	que	subieran	todos	sus	hombres,	y	después	dio	la
orden	de	que	unos	cuantos	a	pie	fueran	flanqueando	por	las	crestas.

Comenzaron	 los	 exploradores	 a	 escalar	 los	 altos,	 y	 el	 coronel	 mandó	 que	 el
pelotón	 de	 dragones,	 de	 dos	 en	 dos,	 reconociese	 la	 calzada	 hasta	 la	 salida	 del
desfiladero.

El	 pelotón,	 dirigido	 por	 el	 sargento	 español,	 primero	 al	 paso	 y	 luego	 al	 trote,
cruzó	por	delante	de	nosotros	y	de	toda	la	línea	de	guerrilleros	sin	que	sonase	un	tiro.

Yo,	desde	el	punto	donde	me	encontraba,	no	veía	 la	salida	del	desfiladero,	pero
supuse	que	los	jinetes	franceses	habrían	llegado	sin	contratiempo	al	punto	de	salida	y
quedado	allí.

Si	el	coronel	hubiese	seguido	enviando	sus	hombres	por	grupos,	hubiera	salvado
toda	 su	 fuerza;	 pero	 creyó	 que	 no	 valía	 la	 pena	 de	 perder	 el	 tiempo,	 que	 no	 había
emboscada	alguna,	y	dio	la	orden	de	avance…

Hacía	un	día	frío,	con	nubes	que	mostraban	trozos	de	cielo	azul	claro	y	limpio.	A
ratos	salía	el	sol…

Comenzó	a	entrar	toda	la	caballería	por	el	Portillo	de	Hontoria.
En	aquel	momento	eran	las	diez	y	media.
Brillaban	 los	 uniformes	 al	 sol;	 los	 correajes,	 los	 sables	 y	 los	 cascos	 despedían
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centellas.
Yo,	con	mi	anteojo,	seguía	contemplando	a	los	franceses.
Los	 que	 tenían	 aire	 más	 terrible	 eran	 los	 dragones,	 con	 su	 morrión	 peludo	 de

plumero	 alto,	 su	 casaca	 y	 sus	 botas	 de	 montar.	 Gastaban	 todos	 grandes	 barbas	 y
largos	bigotes.	Llevaban	tercerola	en	el	arzón	derecho	de	la	silla	y	sable.	Luego,	años
más	tarde,	paseando	por	París,	he	recordado	estos	tipos	al	ver	las	estampas	de	Raffet.

De	lejos,	y	a	simple	vista,	parecía	la	columna	de	la	caballería	francesa	una	gran
serpiente	 de	 plata	 escamosa	 y	 brillante	 reptando	 por	 entre	 el	 verde	 de	 los	 pinares,
deslizándose	y	desenvolviendo	sus	anillos.	Algunos	de	los	soldados	iban	cantando.

Comienza	el	fuego

Cuando	estaban	en	el	centro	del	desfiladero	y	comenzábamos	los	del	Brigante	a
perderlos	de	vista,	sonó	una	descarga	cerrada,	a	la	que	siguió	un	fuego	graneado.

Sin	duda,	Merino	había	dado	la	orden	de	comenzar	la	lucha.
Luego,	 pasado	 el	 combate,	 dijeron	 que	 el	 cura	 había	 disparado	 el	 primer	 tiro

apuntando	 el	 coronel	Bremond,	 a	 quien	 se	 le	 conocía	 por	 las	 largas	 charreteras	 de
canalones	del	uniforme,	con	tal	acierto,	que	le	hirió	gravemente.

Si	 hubiera	 habido	 un	 jefe	 superior	 a	Merino,	 aquél	 hubiese	 sido	 el	 del	 certero
disparo.

Estas	pequeñas	adulaciones	son	muy	frecuentes	en	la	guerra.
Después	de	la	primera	descarga	cerrada	siguió	largo	rato	el	fuego	de	fusilería.
A	la	vanguardia	del	enemigo,	nosotros	no	la	veíamos;	pero	por	lo	que	comprendí

luego,	la	cabeza	de	la	columna,	picando	espuelas,	y	al	trote,	se	acercó	al	pelotón	que
habiendo	pasado	al	principio	estaba	esperando	a	la	salida	del	desfiladero.

Los	de	retaguardia	volvieron	grupas,	tratando	de	escaparse,	y	les	vimos	retroceder
hacia	el	Portillo;	pero	entonces,	como	un	telón	que	se	levanta,	la	cortina	de	pinos	que
ocultaba	 el	 cerro	 o	 fuerte	 natural	 desapareció	 derribada	 por	 los	 guerrilleros	 que
tiraron	de	 las	cuerdas	atadas	a	 los	árboles,	y	 los	 franceses	se	encontraron	entre	dos
fuegos.

Hubo	muchos	 caballos	 y	 jinetes	 que	 cayeron	 precipitados	 al	 barranco.	Algunos
hombres	volvieron	a	subir	al	camino	gateando;	otros	debieron	de	quedar	estrellados
entre	las	rocas.

Tenían	 en	 aquel	momento	 los	 franceses	 la	 dificultad	 de	maniobrar	 por	 falta	 de
sitio,	a	más	de	que	las	órdenes	del	coronel	herido	no	podían	oírse	desde	los	extremos
de	aquella	larga	fila.

Para	obviar	el	conflicto,	 los	oficiales	y	 los	 sargentos,	despreciando	 las	balas,	 se
colocaron	de	modo	que	la	voz	de	mando	pudiese	correr	de	la	cabeza	a	la	cola	de	la
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columna,	y	dominaron	el	pánico	que	comenzaba	a	cundir	entre	sus	soldados.
Los	franceses	ya	no	 intentaron	retroceder,	sino	forzar	 la	salida	del	desfiladero	y

reunirse	allí	con	el	primer	pelotón	que	había	pasado.
Tampoco	 tenía	 intención	 de	 atacar	 a	 los	 del	 cerro	 o	 fuerte	 natural	 próximo	 al

Portillo,	 y	 únicamente	 los	 exploradores	 que	 coronaban	 las	 crestas	 comenzaron	 a
disparar	sobre	éstos.

Los	dragones	se	baten

Nuestra	fuerza	quedó	fuera	del	foco	de	la	lucha.	En	vista	de	ello,	abandonamos	el
pinar	y	escalamos	un	cerro.

Desde	aquel	punto	podíamos	presenciar	la	acción.
El	coronel	 francés	mandó	a	 la	primera	fila	de	 los	dragones,	más	acostumbrados

que	 los	gendarmes	a	esta	clase	de	 luchas,	que	echaran	pie	a	 tierra	y	comenzaran	el
fuego.	 Los	 que	 se	 encontraban	 a	 la	 orilla	 del	 camino	 bajaron	 de	 sus	 caballos	 y
comenzaron	a	disparar.

Mientras	 los	 dragones,	 a	 pie,	 contestaban	 a	 nuestra	 fuerza,	 por	 detrás	 de	 ellos
fueron	 pasando	 de	 dos	 en	 dos	 los	 demás	 jinetes,	 encorvándose	 sobre	 el	 cuello	 del
caballo	para	ofrecer	menos	blanco.

Los	 guerrilleros	 seguían	 con	 su	 fuego	 graneado;	 los	 franceses	 lanzaban	 sus
descargas	con	una	precisión	automática.

Cuando	el	camino	quedó	desembarazado,	 los	dragones	 franceses	se	guarecieron
detrás	de	los	caballos.

Entonces	 toda	 la	 línea	 enemiga	 se	 batió	 admirablemente.	 Se	 detenían	 unos	 y
recogían	los	heridos,	mientras	los	otros	disparaban.	Después	continuaban	de	nuevo	la
marcha.

En	 tanto,	 los	 pelotones	 franceses	 que	 se	 habían	 agrupado	 en	 la	 salida	 del
desfiladero	al	mando	del	comandante	Fichet	se	acercaron	a	la	loma	en	donde	estaba
el	 Jabalí	 y	 le	 desalojaron	 de	 ella.	 El	 Jabalí	 tenía	 orden	 de	 Merino	 de	 no	 trabar
combate	y	de	retroceder.
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VI	·	NUEVO	ATAQUE

A	 pesar	 de	 aquel	 terrible	 fuego	 de	 fusilería	 largo	 y	 continuado,	 los	 franceses	 no
tenían,	 al	 reunirse	 fuera	 del	 desfiladero,	 más	 que	 sesenta	 o	 setenta	 bajas,	 entre
muertos	y	heridos.

En	los	caballos	se	había	hecho	un	gran	destrozo;	quedaban	muchos	en	el	camino.
A	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 calzada	 se	 veían	 animales	 pataleando	 entre	 hombres

muertos.
Nosotros,	 desde	 el	 cerro	 donde	 estábamos,	 retrocedimos	 hasta	 el	 Portillo	 y

embocamos	el	desfiladero.
Nos	 pusimos	 al	 habla	 con	 los	 guerrilleros	 que	 ocupaban	 el	 fuerte	 natural	 de	 la

entrada.
—El	Tonto,	¿qué	hace	allí?	—dijo	uno	de	los	nuestros.
—Lo	habrán	matado.
Uno	de	los	guerrilleros	del	fuerte,	desde	arriba,	nos	contó	lo	que	había	pasado	con

el	Tonto.
El	 lo	 vio.	 El	Tonto,	 al	 comienzo	 del	 combate,	 dejó	 la	 anguarina	 y	 el	 sombrero

apoyados	en	el	palo,	y	por	entre	unos	matorrales	huyó	como	un	conejo.
Efectivamente;	 cuando	 uno	 de	 los	 guerrilleros	 levantó	 la	 anguarina	 con	 el

trabuco,	los	nuestros	quedaron	sorprendidos	al	ver	que	no	había	nadie	debajo.
Merino,	 desde	 lejos,	 nos	 mandó	 avanzar,	 y	 por	 la	 misma	 calzada	 que	 habían

seguido	los	franceses	pasamos	nosotros	por	encima	de	los	hombres	y	de	los	animales
muertos.	 Las	 herraduras	 de	 nuestros	 caballos	 marcaban	 manchas	 de	 sangre	 en	 el
camino.

Desembocamos	en	la	salida	del	desfiladero.
Los	franceses,	al	llegar	a	una	loma,	a	un	cuarto	de	hora	de	camino,	se	detenían	y

formaban	en	orden	de	batalla.
El	 coronel	 Bremond,	 viéndose	 débil	 por	 la	 mucha	 sangre	 perdida,	 e

imposibilitado	 de	 continuar	 en	 el	 mando	 de	 la	 columna,	 determinó	 confiarla	 al
comandante	Fichet,	 y	 con	veinte	gendarmes	de	 los	más	 ancianos	y	 los	heridos	que
podían	 andar	 se	 retiró,	 dando	 como	 primer	 punto	 de	 reunión	 Huerta	 del	 Rey,	 y
después	el	monasterio	de	Premonstratenses	de	la	Vid,	en	las	márgenes	del	Duero.

El	 comandante	 Fichet	 era	 valiente,	 pero	 tenía	 esa	 clásica	 petulancia	 francesa,
mayor	en	aquella	época	napoleónica,	que	hacía	a	los	franceses	creerse	invencibles,	a
pesar	de	los	desastres	que	iban	sufriendo.

Con	 una	 retirada	 rápida	 y	 ordenada,	 aunque	 nuestra	 caballería	 picase	 su
retaguardia,	se	hubieran	salvado;	pero	esto,	sin	duda,	pareció	al	jefe	denigrante;	quizá
creyó	poder	vengarse	de	los	españoles	en	posición	mejor;	quizá	temió	alguna	nueva
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emboscada.
El,	sin	duda,	calculó	que	cuatrocientos	cincuenta	soldados	veteranos,	aguerridos,

a	 caballo,	 valían	 por	 ochocientos	 hombres,	 entre	 guerrilleros	 y	 aldeanos,	 mal
armados.

En	parte	tenía	razón;	en	parte,	no.
Después	de	organizar	Fichet	su	fuerza	dio	una	carga	con	su	caballería	a	los	jinetes

del	 Jabalí,	 que	 comenzaban	 a	 hostigarles;	 pero	 los	 guerrilleros	 se	 disolvieron	 y	 no
hubo	manera	de	cogerlos.

Fichet	aprovechó	el	momento	de	verse	más	 libre	y	comenzó	a	 retirarse	hacia	el
Picón	de	Navas.	Quería,	probablemente,	llegar	a	Navas	del	Pinar	y	hacerse	fuerte	allí.

Comenzaba	a	llover,	una	lluvia	suave	que	luego	fue	convirtiéndose	en	aguacero.
Merino	mandó	a	toda	su	gente	que	saliera	de	su	escondrijo	en	persecución	de	los

franceses;	los	que	estaban	en	el	cerro	cerca	del	Portillo	tuvieron	que	descolgarse	con
cuerdas.

Nosotros,	por	orden	de	Merino,	fuimos	dando	una	gran	vuelta	por	un	barranco,	a
la	 derecha,	 hasta	 acercarnos	 a	 Navas	 y	 colocarnos	 a	 retaguardia	 de	 los	 franceses,
detrás	de	una	loma.	El	Jabalí	hizo	una	parecida	maniobra	por	la	izquierda.

Un	 gallardete	 blanco,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 pino	 seco,	 nos	 indicaría	 el	momento	 de
acercarnos,	y	otro	rojo,	el	de	atacar.	Teníamos	cierta	ansiedad	en	el	escuadrón,	porque
íbamos	a	embestir	sobre	fuerzas	superiores	a	las	nuestras.

El	Brigante	me	indicó	que,	como	cronista,	podía	adelantarme	si	quería	presenciar
la	lucha.	Así	lo	hice.

El	francés,	al	ver	la	nube	de	guerrilleros	que	se	le	venía	encima,	volvió	a	pararse
y	a	formar	en	orden	de	batalla.	Unos	doscientos	hombres	de	los	suyos	echaron	pie	a
tierra	y	fueron	tomando	posiciones.

Merino	 no	 se	 atrevió	 a	 dar	 un	 ataque	 decisivo;	 comprendía	 que	 la	 victoria,	 de
lograrla,	le	tenía	que	costar	mucha	sangre,	y	vacilaba.

Nuestras	guerrillas	avanzan

En	 esta	 actitud	 expectante	 estuvieron	 lo	 menos	 un	 par	 de	 horas	 españoles	 y
franceses.	 Los	 campesinos	 recién	 llegados,	 los	 llamados	 por	 los	 nuestros,	 con
desprecio,	peseteros,	fueron	los	más	dispuestos	a	luchar.

En	la	guerra,	generalmente,	los	novatos	suelen	ser	más	ardorosos	y	más	decididos
en	 el	 ataque.	 El	 soldado	 viejo	 sabe	 cumplir,	 exponiéndose	 lo	menos	 posible;	 sabe
también	escurrir	el	bulto	cuando	se	trata	de	algo	muy	peligroso.	Ahora,	en	situaciones
desesperadas,	el	soldado	viejo	es	irreemplazable	y	se	suele	batir	como	un	león.

Los	peseteros,	tanto	insistieron	en	su	deseo	de	atacar,	que	Merino	accedió.
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Los	comandantes	Blanco	y	Angulo,	en	unión	del	cura,	prepararon	el	plan.
Doscientos	hombres,	armados	con	trabuco,	atacarían	en	guerrilla	y	de	frente	a	los

franceses;	 se	 intentaría	después	 envolverlos	por	 todas	partes,	 y	 cuando	 flaqueara	 el
enemigo	se	lanzaría	sobre	él,	simultáneamente,	el	escuadrón	del	Jabalí	y	el	nuestro.

Estos	detalles,	como	se	comprenderá,	los	supe	después.
La	 función	 de	 fuego	 empezó.	 Los	 franceses,	 que	 habían	 echado	 pie	 a	 tierra,

luchaban	en	orden	cerrado.	Su	 caballería,	 formada	en	dos	pelotones,	 inspeccionaba
los	flancos.

Nuestros	hombres	comenzaron	el	ataque	con	la	táctica	nueva,	desconocida	por	los
franceses.

Avanzó	una	fila	por	la	derecha,	guareciéndose	en	las	piedras	y	en	las	depresiones
del	terreno.

Se	tiraron	al	suelo,	rompieron	el	fuego,	y	al	poco	rato	avanzó	una	segunda	fila	por
la	izquierda,	que	tomó	posiciones.

Después	de	la	segunda	avanzó	la	tercera	y	la	cuarta.
Luego	comenzó	la	parte	más	expuesta:	el	hacer	fuego	ganando	terreno.
Los	guerrilleros,	de	 repente,	avanzaban	ocho	o	diez	pasos,	 se	 tiraban	al	 suelo	y

hacían	 fuego	 parapetándose	 en	 las	 piedras,	 en	 los	 terrones,	 o	 en	 las	 matas.	 La
maniobra	 estaba	 tan	 bien	 estudiada	que	ninguno	disparaba	hasta	 que	 el	 compañero
hubiese	cargado	la	carabina	o	el	trabuco.

El	 procedimiento	 asombraba	 a	 los	 franceses,	 que	no	 conocían	 este	 sistema	más
que	de	oídas,	y	al	que	llamaban	con	desdén	la	táctica	de	los	bandidos.

Si	 uno	 de	 los	 pelotones	 de	 caballería	 enemiga	 se	 acercaba	 a	 los	 guerrilleros
emboscados,	se	le	recibía	con	una	descarga	cerrada.

Yo,	desde	el	punto	donde	estaba,	oía	los	estampidos	de	los	trabucos	y	los	disparos
regulares	de	los	franceses.

En	aquel	ataque	primero	cayeron	muchos	de	los	nuestros	y	de	los	suyos.
Por	lo	que	me	dijeron,	de	los	nuestros	murieron	el	Matute,	el	Canene	y	Veneno,

que	dirigieron	el	ataque,	y	quince	o	veinte	de	los	peseteros.

Cargamos	los	del	Brigante

A	puro	embestidas	y	metrallazos	de	trabuco	llegaron	los	nuestros	a	abrir	brechas
en	la	formación	del	enemigo.

Hubo	un	momento	en	que	los	dragones	de	a	pie	cedieron,	y	llegaron	hasta	mí	los
gritos	y	las	voces	de	triunfo	que	daban	los	guerrilleros.

Estos	se	lanzaban	a	un	ataque	general	por	el	frente	y	por	los	flancos.
El	combate	estaba	en	el	momento	álgido.	Merino	conservaba	todavía	el	grueso	de
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su	 fuerza	 en	 reserva	 para	 emprender	 el	 ataque	 del	 centro	 enemigo.	 Apareció	 el
gallardete	 blanco	 que	 nos	 ordenaba	 aproximarnos;	 de	 prisa	 me	 reuní	 con	 mi
escuadrón	y,	remontando	una	loma,	nos	colocamos	a	un	tiro	de	fusil	del	lugar	de	la
pelea.

Se	acercaba	el	momento	de	la	carga.
El	Brigante,	Lara,	el	Tobalos	y	yo	marcharíamos	a	la	cabeza	del	escuadrón;	detrás

irían	el	Lobo	de	Huerta	y	el	Apañado,	cada	uno	con	un	vergajo	para	no	permitir	que
nadie	se	rezagase.

Nuestros	hombres	de	a	pie,	ya	decididos,	sin	hurtar	apenas	el	cuerpo,	se	lanzaban
en	grupos	compactos	contra	los	franceses.

Estos	se	replegaban,	despacio,	sobre	la	loma	donde	estaba	su	caballería.	Dragones
y	gendarmes	echaban	pie	a	tierra	para	hacer	fuego.

No	hicimos	más	que	aparecer	 sobre	 la	hondonada	y	dar	 la	cara	a	 los	 franceses,
cuando	flameó	el	gallardete	rojo.

El	Brigante	levantó	su	sable	y	dio	la	orden	de	cargar.	Lara	y	yo	hicimos	lo	mismo.
Creo	 que	 todos	 nosotros,	 yo,	 al	 menos,	 sí,	 experimentamos	 un	 momento	 de

ansiedad	y	emoción.
La	 mayoría	 de	 los	 guerrilleros	 se	 persignaron	 devotamente.	 El	 más	 templado

creyó	que	allí	dejaba	el	pellejo.
Picamos	 espuelas	 a	 los	 caballos,	 y	 los	 pusimos	Primero	 al	 paso,	 luego	 al	 trote,

después	al	galope,	cada	vez	más	acelerado	y	más	fuerte,	doblando	el	cuerpo	sobre	la
silla	para	favorecer	la	carrera	y	evitar	las	balas.

Íbamos	 hacia	 abajo	 por	 un	 talud;	 después	 teníamos	 que	 subir	 por	 una	 ligera
eminencia.

El	Brigante,	con	el	sable	desenvainado,	gritaba	como	un	loco.	Nuestros	caballos
volaban	saltando	por	encima	de	los	matorrales.

—¡Hala,	hala,	hala!	—gritaba	el	Brigante—.	¡Anda	ahí,	Lara!	Echegaray,	¡dales	a
ésos!	¡Corre!

Uno	tenía	la	impresión	de	ser	una	bala,	una	cosa	que	marchaba	por	el	aire.
Al	acercarnos	a	los	franceses,	el	Brigante	se	volvió	hacia	nosotros.	Los	ojos	y	los

dientes	le	brillaban	en	la	cara.
Nunca	tanto	como	entonces	me	pareció	un	tigre.
—¡Viva	España!	—gritó	con	una	voz	potente.
—¡Viva!	—gritamos	todos	con	un	aullido	salvaje	que	resonó	en	el	aire.
Tuvimos	un	momento	la	certidumbre	de	que	habíamos	arrollado	al	enemigo;	una

descarga	cerrada	nos	recibió;	silbaron	las	balas	en	nuestros	oídos;	respiramos	un	aire
cargado	 de	 humo	 de	 pólvora	 y	 de	 papeles	 quemados;	 cayeron	 diez,	 doce,	 quince
caballos	 y	 jinetes	 de	 los	 nuestros;	 sus	 cuerpos	 nos	 impidieron	 seguir	 adelante;
hundimos	 las	 espuelas	 en	 los	 ijares	 de	 los	 caballos;	 era	 inútil:	 al	 pasar	 la	 nube	 de
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humo	 nos	 vimos	 lanzados	 por	 la	 tangente.	 Todos	 los	 guerrilleros	 de	 a	 pie
contemplaban	el	espectáculo.

Los	franceses	se	formaban	de	nuevo	y	mejor.
Al	 llegar	al	 final	de	una	vertiente	de	 la	 loma	volvimos	grupas	y,	sin	precaución

alguna,	pasamos	cerca	de	los	franceses	a	formarnos	de	nuevo.
Los	del	Jabalí,	sin	duda,	no	se	habían	atrevido	a	cargar.
El	 Brigante,	 orgulloso	 de	 su	 valor,	 y	 viendo	 nuestro	 enardecimiento,	 nos	 hizo

acometer	de	nuevo.
Con	 una	 serenidad	 pasmosa,	 avanzó	 a	 la	 cabeza	 del	 escuadrón,	 terrible,

majestuoso,	lleno	de	cólera	como	el	mismo	dios	de	las	batallas.
No	 éramos	 bastantes	 para	 arrollar	 a	 los	 franceses	 por	 la	 masa,	 y	 se	 trabó	 el

combate	 cuerpo	a	 cuerpo,	hombre	contra	hombre,	 como	 fieras,	 enloquecidas	por	 el
furor.

Ciegos	 de	 coraje,	 dábamos	 estocadas	 y	 mandobles	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Al
Tobalos	se	le	veía	en	todas	partes,	luchando	y	ayudando	a	los	demás.

El	Brigante	 parecía	 un	 energúmeno,	 uno	de	 esos	monstruos	 exterminadores	 del
Apocalipsis.	Su	mano	fuerte	blandía	colérica	el	sable	corvo	y	pesado,	y	el	acero	de	su
hoja	se	teñía	en	sangre	roja	y	negra	como	el	cuerno	afilado	de	un	toro	en	la	plaza.

Había	matado	más	de	cuatro,	cuando	se	 lanzó	sobre	él	un	sargento	de	dragones
alto,	gigantesco,	con	unas	barbas	largas	y	rojas	y	una	mirada	feroz.

En	 la	 acometida	 vimos	 los	 caballos	 de	 ambos	 que	 se	 ponían	 en	 dos	 patas,
furiosos,	echando	vaho	por	las	narices.	Los	sables	de	los	dos	combatientes,	al	chocar,
metían	un	ruido	como	las	hoces	en	las	cañas	de	maíz.

Aquel	combate	singular	no	duró	mucho;	el	Brigante	dio	a	su	enemigo	tal	sablazo,
que	vimos	caer	el	cuerpo	enorme	del	dragón	con	el	cuello	casi	tronchado.

La	curiosidad	por	presenciar	el	combate	pudo	perderme;	un	gendarme	me	soltó
un	sablazo	en	el	hombro,	que	me	dobló	la	charretera.

«La	Marsellesa»

Los	 guerrilleros,	 al	 ver	 que	 abríamos	 brecha	 en	 los	 franceses,	 se	 acercaron	 de
nuevo,	 gritando:	—Avanza	 la	 caballería.	 Son	 nuestros.	 ¡Adelante!	—y	 rodearon	 al
enemigo	como	una	manada	de	lobos	hambrientos.

Los	franceses	empezaron	a	vacilar,	a	cejar.
Los	españoles,	con	nuevas	tropas	de	refresco,	avanzaban,	cada	vez	más	decididos.

Ya	nos	veíamos	unos	a	otros,	y	nuestros	gritos	pasaban	por	encima	de	los	franceses.
De	 pronto,	 el	 comandante	 Fichet,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 centro,	 a	 caballo,	 se

descubrió,	 tomó	 la	 bandera	 y	 estrechándola,	 sobre	 el	 pecho,	 comenzó	 a	 cantar	 la
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Marsellesa.	Todos	los	soldados	franceses	entonaron	el	himno	a	coro,	y	como	si	sus
mismas	voces	les	hubieran	dado	nueva	fuerza,	rehicieron	sus	filas,	se	ensancharon	y
nos	hicieron	retroceder.

Aquella	 escena,	 aquel	 canto,	 tan	 inesperado,	 nos	 sobrecogieron	 a	 todos.	 Los
franceses	parecían	transfigurarse:	se	les	veía	entre	el	humo,	en	medio	del	ruido	de	los
sables	 y	 de	 los	 gritos	 e	 imprecaciones	 nuestras,	 cantando,	 con	 los	 ojos	 ardientes
llenos	de	llamas,	el	aire	fiero	y	terrible.

Parecía	que	habían	encontrado	una	defensa,	un	punto	de	apoyo	en	su	himno;	una
defensa	ideal	que	nosotros	no	teníamos.

Sin	aquel	momento	de	emoción	y	de	entusiasmo,	las	tropas	francesas	se	hubieran
desordenado.	Fichet,	que	conocía,	sin	duda,	muy	bien	a	su	gente,	recurrió	a	inflamar
el	ánimo	de	sus	soldados	con	canciones	republicanas.

Nosotros	nos	retiramos.
Los	 franceses	 tuvieron	 la	 convicción	 de	 que	 aquel	 ataque	 furioso	 había	 sido

nuestro	 máximo	 esfuerzo.	 Esta	 convicción	 les	 tranquilizó.	 Los	 del	 Brigante	 nos
alejamos	 del	 lugar	 del	 combate,	 y	 siguió	 de	 parte	 de	 los	 guerrilleros	 el	 fuego
graneado.

Fichet,	 después	de	 recoger	 los	heridos	y	de	 reorganizar	 la	 columna,	 se	puso	 en
marcha	 formando	 un	 cuadro,	 algunos	 tiradores	 de	 a	 caballo	 en	 los	 flancos,	 y	 a
retaguardia	los	demás,	que	iban	retirándose	escalonados.

Fichet	 no	 quiso,	 sin	 duda,	 avanzar	 rápidamente,	 por	 no	 dar	 a	 sus	 soldados	 la
impresión	de	una	fuga,	y	fue	marchando	con	su	columna	con	verdadera	calma.

La	República

Quiso	 aprovechar	 también	 el	 entusiasmo	 que	 producía	 en	 sus	 soldados	 las
canciones	revolucionarias,	y	mandó	a	dos	sargentos	jóvenes	que	las	cantaran.

El	 comandante	 quedó	 a	 retaguardia	 con	 sus	 tiradores,	 volviéndose	 a	 cada	 paso
para	observar	las	maniobras	del	enemigo.

Nuestro	 escuadrón	 fue	 deprisa	 a	 rodear	 y	 salir	 de	 nuevo	 al	 encuentro	 de	 los
franceses.

De	 lejos,	 aquella	 masa	 de	 soldados	 imperiales,	 cantando,	 hacía	 un	 efecto
extraordinario.	Cuando	pasaron	a	no	mucha	distancia	de	nosotros,	el	viento	 traía	 la
letra	de	Le	Chant	du	Depart	cantado	por	uno	de	los	sargentos.

La	victorie	en	chantant	nous	ouvre	la	barriere;
La	Liberté	guide	nos	pas,
Et	du	Nord	au	Midi	la	trompette	guerrière
A	sonné	l’heure	des	combats.
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Tremblez,	ennemis	de	la	France,
Rois	ivres	de	sang	et	d’orgueil!

Y	el	coro	de	soldados,	como	un	rugido	de	tempestad,	exclamaba:

La	République	que	nous	appelle
Sachons	vaincre,	ou	sachons	perir
Un	frannçais	doit	vivre	pour	elle,
Pour	elle	un	français	doit	mourir.

Y	volvía	de	nuevo	otra	estrofa,	y	volvía	de	nuevo	el	coro.
—Qué	es	la	République?,	¿La	República?	—me	dijo	el	Brigante.
—Sí.
—Yo	creí	que	éstos	gritaban:	¡Viva	el	emperador!
—Sí;	pero	cuando	están	en	peligro	se	acuerdan	de	la	República.
Aquella	voz	francesa,	aguda,	rara,	sonaba	para	mí	como	algo	extraordinario	en	el

día	 gris,	 en	medio	 de	 las	 verdes	montañas.	Quizá	 desde	 el	 tiempo	de	 la	República
romana	no	se	había	repetido	jamás	allí	esta	palabra.

La	 canción	 de	Chenier,	 como	 un	 canto	 de	 victoria,	 llevaba	 a	 los	 franceses	 a	 la
salvación.

Merino	 comprendió	 que	 mientras	 el	 enemigo	 tuviera	 aquel	 comandante	 no	 se
podría	 con	él,	 y	mandó	a	 sus	mejores	 tiradores	 fueran	acercándose	 a	 los	 franceses,
con	orden	de	disparar	únicamente	al	jefe.

No	era	la	cosa	fácil,	ni	mucho	menos,	porque	los	tiradores	de	los	dos	flancos	del
escuadrón	francés	iban	explorando	la	zona	de	ambos	lados.

Los	 guerrilleros,	 que	 conocían	 bien	 las	 sendas	 y	 disparaban	 con	más	 puntería,
marcharon,	unos	a	pie	y	otros	a	la	grupa	de	los	soldados	de	caballería	hasta	avanzar,	y
luego	 desmontaron	 y	 fueron	 ocultándose	 entre	 los	 pinos	 y	 los	 matorrales.	 Los
franceses	 se	 nos	 escapaban.	 El	 escuadrón	 de	 Burgos	 iba	 picándoles	 la	 retiraba.	 El
Brigante	se	hallaba	dispuesto	a	atacarles	por	tercera	vez,	a	no	dejarles	un	momento	de
descanso.

De	pronto,	desde	un	gran	matorral	de	retamas	comenzaron	a	disparar;	un	pelotón
de	franceses	se	lanzó	a	rodear	el	matorral	de	donde	habían	partido	los	disparos,	y	en
el	momento	en	que	el	 jefe	miraba	hacia	aquel	 lado,	varios	guerrilleros	se	acercaron
por	el	opuesto;	sonaron	diez	o	doce	tiros	y	Fichet	cayó	de	su	caballo.

Lucha	feroz

El	Brigante	nos	mandó	cargar	y	los	franceses	se	declararon	en	fuga,	dejando	en	el
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campo	 algunos	 cadáveres,	 entre	 ellos	 el	 del	 comandante	 Fichet.	 Más	 tarde	 se
rehicieron	de	nuevo.

El	 escuadrón	 del	 Jabalí	 había	 aparecido	 a	 interceptarles	 el	 paso,	 y	 volvían	 de
nuevo	a	encontrarse	rodeados	de	guerrilleros.

El	 nuevo	 jefe	 francés,	 menos	 sabio	 que	 Fichet,	 dividió	 su	 fuerza	 en	 varios
pelotones	de	a	pie	y	de	a	caballo	y	los	alejó	unos	de	otros	de	una	manera	excesiva.

Aquélla	 fue	 su	 muerte.	 Nuestro	 escuadrón,	 en	 combinación	 con	 el	 de	 Burgos,
dividió	y	aisló	a	los	pelotones	franceses	más	numerosos.	Intentaron	ellos	establecer	el
contacto,	 los	 rechazamos	 nosotros,	 y	 desde	 entonces	 tuvieron	 que	 batirse	 a	 la
desesperada,	sin	orden	ni	concierto.	La	lucha	era	incesante.

Nuestros	 escuadrones	 en	 masa	 subdividían	 más	 y	 más	 a	 los	 franceses.	 Los
guerrilleros	iban	rematando	a	los	heridos.

Parecía	una	lucha	de	demonios;	todos	estábamos	desconocidos,	negros	de	sudor,
de	barro	y	de	pólvora.

No	se	daba	cuartel.
Los	heridos	se	levantaban,	apoyaban	una	rodilla	en	tierra,	disparaban	y	volvían	a

caer.	Un	francés,	chorreando	sangre,	se	erguía	y	atravesaba	con	el	sable	a	un	español.
Otro	hundía	la	bayoneta	en	el	vientre	de	un	moribundo.

Un	guerrillero	herido	sacaba	la	navaja,	llegaba	a	un	francés	y	le	hundía	la	hoja	en
la	garganta.

Muchos	de	los	nuestros	no	tenían	municiones	y	cargaban	el	trabuco	con	piedras,
otros	utilizaban	sólo	el	arma	blanca.

Hasta	 el	 completo	 exterminio	 no	 acabó	 aquella	 lucha	 de	 fieras	 rabiosas.
Únicamente	 veinte	 o	 treinta	 gendarmes	 y	 otros	 tantos	 dragones,	 dirigidos	 en	 su
retirada	por	un	sargento,	lograron	escapar.

Todos	los	demás	murieron;	algunos,	muy	pocos,	quedaron	prisioneros;	el	campo
quedó	sembrado	de	muertos…

Desde	entonces,	a	aquel	vallecito	próximo	a	Hontoria	se	le	llamó	el	Vallejo	de	los
Franceses.
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VII	·	DESPUÉS	DEL	COMBATE

Y	se	acercaba	el	crepúsculo.	Bandadas	de	cuervos	venían	por	el	aire,	preparándose
para	saborear	el	gran	banquete	que	les	dábamos	los	hombres.

El	 Brigante,	 que	 se	 había	 distinguido	 en	 el	 ataque,	 no	 quiso	 señalarse	 en	 la
persecución.

Todos	los	franceses	que	pasaron	a	nuestro	lado	fueron	hechos	prisioneros.
Yo,	 en	 unión	 de	 Lara	 y	 del	 Tobalos,	 llevamos	 el	 cadáver	 de	 Fichet	 hasta	 un

bosquecillo	de	pinos,	le	pusimos	la	espada	sobre	el	pecho	y	le	enterramos.
Me	 parecía	 que	 el	 comandante	 francés	 nos	 miraba	 y	 nos	 decía:	 «Gracias,

compañeros.»
Después	de	esta	piadosa	obra	nos	reunimos	con	el	escuadrón.
Los	 de	 la	 partida	 del	 Jabalí	 se	 encargaron	 del	 papel	 de	 verdugos.	 Como	 una

manada	de	chacales	que	se	lanza	sobre	un	tropel	de	caballos	fugitivos,	así	se	lanzaron
los	del	Jabalí	a	acorralar	y	a	perseguir	a	los	dragones	y	gendarmes	dispersos.

Nosotros	presenciamos	inmóviles	la	siniestra	cacería.
Merino	derribó	también	a	algunos	desgraciados	que	intentaban	huir,	a	tiros	de	su

carabina.
Un	grupo	de	cinco	dragones	vinieron	hacia	nosotros	corriendo,	buscando	espacio

para	escapar.	Los	cinco	iban	con	el	sable	en	alto,	al	galope;	los	guerrilleros	corrían	y
gritaban	tras	ellos.

Cortándoles	el	paso	salió	una	docena	de	guerrilleros,	que	les	disparó	una	lluvia	de
trabucazos.	Uno	de	 los	 franceses	escapó	galopando;	otro	cayó	a	 tierra	acribillado	a
balazos.	 El	 tercero	 debió	 recibir	 una	 bala	 en	 el	 costado.	Marchó	 al	 galope	 durante
algún	tiempo;	luego	se	fue	torciendo,	torciendo,	hasta	que	sus	manos	se	agarraron	a	la
silla;	después,	el	pobre	hombre,	sin	poder	sostenerse,	cayó	con	tan	mala	suerte,	que	se
le	 enganchó	un	pie	 ‘en	 el	 estribo	 y	 el	 caballo	 le	 arrastró	 por	 el	 suelo	 largo	 tiempo
hasta	convertirle	en	un	montón	informe	de	sangre	y	de	barro.

Uno	de	los	franceses	vino	hacia	nosotros	encorvado,	sacudiendo	al	caballo	con	el
sable.	Al	ver	que	le	cerrábamos	el	paso,	torció	hacia	la	derecha.	Yo	seguí	tras	él.

—Detente;	hay	cuartel	—le	dije	en	francés.
El	dragón	se	detuvo.	Temblaba,	convulso.	El	caballo	tenía	todo	el	pecho	bañado

de	espuma	que	le	salía	por	la	boca,	y	los	ijares	llenos	de	sangre.
Mi	prisionero	era	hombre	de	unos	cuarenta	años,	fuerte,	de	aire	sombrío.
—Diga	usted	que	es	belga	—le	dije.
—Gracias	—me	contestó	él.
Le	llevé	delante	del	Brigante,	que	le	recibió	de	muy	buena	manera.
Comenzaba	 a	 transcurrir	 la	 tarde.	 Una	 depresión,	 mezcla	 de	 cansancio	 y	 de
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tristeza,	 nos	 invadía.	 Era	 ya	 el	 momento	 de	 volver	 a	 Hontoria:	 Los	 del	 Brigante
estábamos	 satisfechos.	 Nuestra	 acometividad	 y	 nuestro	 valor	 habían	 quedado	 por
encima	de	los	demás	de	la	partida.	Juan	se	manifestaba	contento.

Había	pérdidas	dolorosas	entre	nosotros;	pero	 todos	 teníamos	 la	 satisfacción	de
haber	cumplido.

Se	 pasó	 revista.	 Faltaban	 más	 de	 veinte	 hombres,	 entre	 ellos,	 don	 Perfecto	 y
Martinillo.	 Don	 Perfecto	 no	 apareció.	 Yo	 me	 figuré	 que	 se	 habría	 escondido,	 de
miedo,	en	cualquier	parte.

La	pérdida	de	Martinillo	produjo	gran	impresión;	fuimos	al	 lugar	del	combate	a
ver	si	lo	encontrábamos	muerto	o	vivo.

Algunos	 caballos,	 desesperados,	 locos,	 manchados	 de	 sangre,	 corrían	 por	 en
medio	del	campo,	haciendo	sonar	los	arneses	y	los	estribos.

Sobre	un	ribazo	vimos	al	Meloso	abandonado,	agonizando,	con	las	entrañas	en	las
manos.	 Poco	 después	 nos	 topamos	 con	 un	 guerrillero	 del	 Jabalí	 que	 se	 moría
mugiendo	como	un	toro.

En	el	Vallejo,	en	el	sitio	donde	habíamos	dado	la	carga,	recogimos	el	cuerpo	de
Martinillo.

—¡Pobre	 Martinillo!	 ¿Quién	 te	 había	 de	 decir	 que	 nosotros	 los	 viejos	 te
enterraríamos?	—	exclamó	un	guerrillero	anciano.

Al	bajar	del	caballo	encontramos	a	un	francés	bañado	en	sangre	que	debía	estar
sufriendo	horrores.	Al	vernos,	exclamó:

—¡Socorro!	¡Perdón!	¡Agua!
Lara	y	yo	nos	acercamos	a	socorrerle;	pero	Fermina	la	Navarra,	amartillando	su

carabina	y	poniendo	el	cañón	en	la	boca	del	herido,	gritó:
—Toma	agua	—y	disparó	a	boca	de	jarro,	deshaciéndole	el	cráneo.	Los	pedazos

de	sesos	me	salpicaron	la	ropa	y	las	manos.
Lara	se	indignó.	Rápidamente	desenvainó	el	sable	y	se	quedó	luego	sin	saber	qué

hacer.
—¡Ese	asqueroso	francés!	—exclamó	ella—.¡Que	se	muera!

Comenzaba	el	crepúsculo

Decidimos	llevar	el	cadáver	de	Martín	sobre	un	caballo.
Volvimos	a	montar.	Comenzaba	el	crepúsculo	y	aumentaba	nuestra	tristeza.
Íbamos	 marchando	 hacia	 Hontoria,	 cansados,	 embebidos	 en	 nuestros

pensamientos,	cuando	nos	soltaron	una	descarga	y	vimos	que	el	Brigante	se	inclinaba
en	su	caballo.	Lara	y	dos	guerrilleros	que	estaban	cerca	de	él	fueron	a	socorrerle	y	le
sujetaron	en	sus	brazos.	—Son	los	nuestros	—dijo	el	Tobalos.
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—¡A	ellos!	—exclamé	yo—.	¡A	pasarlos	a	cuchillo!
Con	un	pelotón	de	cincuenta	hombres	me	lancé	al	galope	hacia	los	matorrales	de

donde	 habían	 partido	 los	 tiros.	Vimos	 varias	 sombras	 que	 corrían	 a	 los	 lejos	 en	 la
obscuridad.

A	uno	de	ellos,	el	Tobalos,	Ganisch	y	yo	le	perseguimos	hasta	acorralarlo.	Yo	le
alcancé	 y	 le	 di	 un	 sablazo	 en	 la	 cabeza.	 Estaba	 el	 hombre	 vacilando,	 cuando	 el
Tobalos	 le	 soltó	 un	 trabucazo	 a	 boca	 de	 jarro	 que	 le	 hizo	 caer	 inmediatamente	 al
suelo.

Ya	satisfecha	nuestra	venganza,	volvimos	hacia	el	lugar	donde	había	sido	herido
el	Brigante.

Al	acercarnos	comprendimos	que	había	muerto.	Estaba	su	cuerpo	tendido	sobre	la
hierba,	y	Lara,	descubierto,	le	contemplaba.

Al	acercarme	a	él,	Lara	me	estrechó	la	mano	y	dijo:
—Ha	 preguntado	 por	 ti.	 Ha	 dicho	 que	 le	 digamos	 a	 ella	 que	 ha	 muerto

pronunciando	su	nombre.
Lara	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Yo	sentía	no	ser	tan	sensible	como	él.
Decidimos	colocar	el	cadáver	en	un	caballo	y	llevarlo	a	Hontoria.
Fue	una	expedición	lúgubre.	Había	obscurecido;	sólo	quedaba	una	ligera	claridad

en	 el	 cielo.	 Los	 cuervos	 iban	 posándose	 silenciosamente	 en	 la	 tierra;	 se	 oían	 sus
graznidos.	 Algunos	 hombres	 y	 mujeres	 sospechosos	 andaban	 por	 el	 campo
escondiéndose	 entre	 los	 matorrales.	 Los	 perros	 hambrientos	 de	 los	 contornos	 se
acercaban	al	olor	de	la	sangre.	Era	una	gran	fiesta	para	todos	los	animales	necrófagos:
cuervos,	 cornejas,	 buitres,	 gusanos,	 perros	 hambrientos	 y	 demás	 comensales	 de	 la
Muerte.

Marchábamos	mudos	por	el	campo	obscuro,	sembrado	de	cadáveres.
En	 algunas	 partes	 habían	 encendido	 hogueras	 con	 ramas	 de	 pino,	 donde

quemaban	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 caballos	 y	 el	 viento	 jugaba	 con	 el
humo	acre,	trayéndolo	a	veces	a	la	garganta.

Al	llegar	a	Hontoria

Cuando	 llegamos	 a	 Hontoria	 nos	 encontramos	 un	 espectáculo	 lamentable.	 Los
guerrilleros	 habían	 cogido	 al	 sargento	 español	 afrancesado	que	 servía	 de	 guía	 y	 de
intérprete	a	los	imperiales,	le	habían	montado	en	un	burro	atado	los	pies	por	debajo
del	vientre	del	animal	y	los	brazos	en	los	codos,	y	lo	llevaban	así.

Una	nube	de	viejas	horribles	desarrapadas,	de	mujeres,	de	chiquillos	que	habían
sabido	quién	era,	se	acercaban	al	sargento	a	insultarle,	a	arañarle,	a	tirarle	piedras.

Ya	no	quedaba	nada	de	su	uniforme,	desgarrado	a	jirones,	y	su	cara	estaba	negra
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de	humo,	de	pólvora	y	de	sangre.
Perdimos	de	vista	este	horrible	espectáculo	y	nos	acercamos	a	la	casa	del	Padre

Eterno.	Llevamos	el	cadáver	del	Brigante	desde	el	portal	a	la	sala.
Un	 chico	 fue	 a	 avisar	 a	 doña	Mariquita,	 y	 ella	 y	 Jimena,	 ambas	 deshechas	 en

lágrimas,	acudieron	solícitas	a	la	casa.
Entre	 las	 dos	 mujeres	 y	 la	 mujer	 del	 Padre	 Eterno	 limpiaron	 el	 cadáver	 del

Brigante	 de	 sangre,	 de	 barro	 y	 de	 humo,	 y	 lo	 colocaron	 en	 una	mesa,	 entre	 cuatro
velas.

Pusieron,	además,	un	paño	negro	en	el	suelo	y	un	crucifijo	en	la	pared	blanca	del
cuarto.

Fermina	 la	Navarra	 fue	a	 casa	de	Martinillo;	pues,	 a	pesar	de	que	nunca	había
tenido	gran	simpatía	ni	por	él	ni	por	la	Teodosia,	quiso	ir	porque	la	viuda	de	nuestro
corneta	estaba	para	dar	a	luz,	y	Fermina	tenía	miedo	de	que	alguna	comadre	le	soltara
como	un	escopetazo	la	noticia	de	que	su	marido	había	muerto.

Yo	me	ocupé	de	nuestros	prisioneros,	les	hice	cambiar	de	traje	y	les	recomendé	al
alemán	Müller,	que	se	encargó	de	ellos.

Volvimos	Lara	y	yo	al	cuarto	en	donde	estaba	el	Brigante	muerto,	y	las	mujeres
nos	dijeron	que	nos	fuéramos	a	dormir.	Ellas	velarían	el	cadáver.

—Bueno,	vamos	a	ver	si	encontramos	algún	rincón	donde	echarnos	—le	dije	yo	a
Lara.

—Antes,	lávate	—me	advirtió	él—;	hueles	a	sangre	que	apestas.
Realmente,	 tenía	 el	 uniforme	 lleno	 de	 sangre	 y	 de	 trozos	 de	 cerebro	 que	 me

habían	saltado,	y	mi	sable	parecía	la	cuchilla	ensangrentada	de	un	carnicero.
Me	lavé	en	una	fuente	y	fuimos	Lara	y	yo	a	buscar	alojamiento.
Había	mucho	herido;	casi	todas	las	casas	del	pueblo	estaban	ocupadas	por	ellos;

se	 oían	 gritos,	 lamentos.	 Los	 cuervos	 en	 el	 campo,	 los	 cirujanos	 y	 los	 curas	 en	 la
aldea	iban	a	tener	mucho	trabajo.

En	la	iglesia

Dimos	la	vuelta	al	pueblo,	y	como	no	encontramos	sitio	donde	guarecernos,	nos
metimos	 en	 la	 iglesia.	Estaban	 allí	 alojados	unos	 cuantos	 peseteros.	Entramos,	 y,	 a
pesar	de	 las	protestas	de	algunos,	yo	cogí	un	saco	de	paja,	me	 tendí	en	él,	y	quedé
dormido	como	muerto.

A	las	cuatro	o	cinco	horas	me	despertó	la	voz	dolorida	de	Lara.
—¿Todavía	duermes,	Echegaray?	—me	dijo.
—Sí.	¿Qué	pasa?
—Yo	no	he	podido	dormir	en	toda	la	noche.
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—¿Pues	qué	te	ocurre?
—Estoy	pensando	en	las	barbaridades	que	se	han	hecho.	¡Dios	mío!	¡Qué	horror!

¡Qué	horror!
—Pero	eso	es	la	guerra,	Lara,	¿qué	quieres	hacerle?
—Y	esa	mujer,	esa	Fermina,	¡eso	es	un	monstruo!
—Mira,	Lara	—dije	yo—,	duerme;	si	no,	mañana	no	vas	a	poder	tenerte	en	pie.
—No	puedo	dormir.¡El	pobre	Martinillo,	muerto!	¡Y	el	Brigante!	Al	Brigante	le

han	matado	los	nuestros.
—¡Cállate,	Lara;	te	puedes	comprometer!
Al	cabo	de	poco	tiempo	me	dijo:
—¿Sabes,	de	todo,	lo	que	más	me	ha	entusiasmado?
—¿Qué?
—La	canción	de	los	franceses.
—¿La	Marsellesa?
—Sí.
—¿La	sabes	tú,	Echegaray?
—Sí.
—La	tienes	que	cantar.
—Bueno;	pero	no	ahora.
—¿Y	el	comandante	francés?	¡Qué	valiente!	Yo	le	veía	con	la	cabeza	descubierta

y	con	los	ojos	mirando	al	cielo	y	cantando.	Me	hubiera	gustado	acercarme	a	él,	darle
la	mano	y	decirle:	No;	tú	no	debes	defender	a	un	tirano	egoísta	y	martirizador	de	los
pueblos	como	Napoleón;	tú	debes	pensar	en	defender	el	bien,	la	Humanidad…

—¡Mira,	Lara,	no	seas	tonto!	Duerme.
—A	ese	francés	le	recordaré	toda	la	vida.	Ahora	mismo	lo	estoy	viendo	como	lo

hemos	dejado	allí	en	la	hoya.	Me	parece	que	me	mira	y	me	dice:	«A	pesar	de	que	me
habéis	matado,	somos	amigos.»

—¡Calla,	hombre,	calla!	—exclamé—.	Mira	que	hay	ahí	un	cura	que	nos	oye	y
nos	espía.

—Peor	 para	 él,	 si	 es	 un	 hombre	 ruin	 y	 mezquino	 y	 no	 comprende	 nuestros
sentimientos.

Como	Lara	no	era	persona	a	quien	se	pudiese	inculcar	prudencia,	me	incorporé	en
el	suelo,	me	levanté	y	con	él	salí	de	la	iglesia.

Algunas	nubes	vagamente	rojizas,	precursoras	del	alba,	aparecieron	en	el	cielo.

Se	fusila

Echamos	a	andar	Lara	y	yo	hacia	la	casa	del	Padre	Eterno,	y	vimos	una	patrulla
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de	veinte	hombres.	Nos	acercamos	a	ellos	a	ver	qué	pasaba.
Iban	a	fusilar	al	sargento	afrancesado	cogido	la	tarde	anterior	y	a	dos	guerrilleros.
A	uno	de	los	guerrilleros	le	habían	encontrado	haciendo	un	agujero	en	el	suelo	de

una	tenada.	Era	el	Manquico.	Al	verle	escarbar	un	oficial	le	había	preguntado:
—¿Qué	guardas	ahí?
—Un	paquete	de	balas.
El	oficial,	sospechando	algo,	había	removido	una	hora	después	en	el	suelo	de	la

tenada	y	encontrado	una	bolsa	llena	de	oro.	El	otro	guerrillero	del	Jabalí	había	sacado
al	dueño	de	una	serrería	cincuenta	duros	amenazadoramente,	diciendo	que	eran	para
Merino.	Los	dos	guerrilleros	y	el	sargento	afrancesado	acababan	de	ser	juzgados	en
juicio	sumarísimo.

A	los	tres	los	sacaron	de	una	casa	donde	estaban	presos.	El	guerrillero	del	Jabalí
se	hallaba	herido	y	tuvieron	que	llevarlo	en	un	banco	al	lugar,	del	suplicio.

El	sargento	afrancesado,	ya	limpio,	tenía	buen	aspecto.
Era	un	joven	de	mirada	viva,	de	pelo	rubio;	sin	duda	algún	muchacho	ambicioso

que	había	pensado	hacer	una	rápida	carrera	con	 los	franceses.	Marchaba	al	suplicio
con	una	firmeza	audaz	y	desdeñosa.

Como	la	luz	del	alba	no	alumbraba	bastante	y	no	querían	perder	tiempo,	habían
puesto	dos	hachones	de	tea	encendidos,	y	a	la	 luz	de	sus	llamas	iban	a	fusilar	a	los
tres	hombres.
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VIII	·	PERSECUCIÓN	DEL	CORONEL

PRESENCIÁBAMOS	 tan	 horribles	 preparativos,	 cuando	 de	 una	 casa	 próxima	 salió
Merino.	 Iba	 a	 emprender	 su	 ronda	 de	 la	 mañana.	 Señaló	 el	 cura	 al	 capitán	 de	 la
compañía	el	sitio	para	fusilar	a	los	tres	hombres	y	luego	se	acercó	a	mí.

—¡Echegaray!
—A	la	orden,	mi	coronel.
—Así	me	gusta	a	mí	la	gente.	Sin	pereza.	Lara	tiene	malas	trazas.	¿Has	dormido

mal?
—No;	muy	bien,	mi	coronel.
—Bueno;	 vais	 a	 salir	 los	 dos	 en	 persecución	 del	 coronel	 francés	 herido.	 Ha

pernoctado	en	Huerta	del	Rey;	parece	que	se	dirige	a	Aranda.	Lleva	unos	veinticinco
hombres.	Si	no	se	han	dado	mucha	prisa,	podéis	alcanzarlos	en	Peñaranda	de	Duero.

—¿Iremos	con	todo	el	escuadrón?	—pregunté	yo.
—Sí.
—¿Quién	mandará,	Lara	o	yo?
—Tú.
—Si	no	podemos	alcanzarlos,	¿qué	hacemos?
—Marchar	a	Quemada	y	esperar	allá.
—A	la	orden,	mi	coronel.
—A	ver	si	de	ésta	te	hago	capitán,	Echegaray.
Saludamos.	Entre	Lara	y	yo	no	podía	haber	rivalidades.
Cuando	 llegamos	a	casa	del	Padre	Eterno,	donde	estaba	el	cuerpo	del	Brigante,

sonaban	las	descargas	que	quitaban	la	vida	al	afrancesado	y	a	los	ladrones.
Desperté	a	Ganisch	y	al	Tobalos,	avisamos	a	los	del	escuadrón,	se	tocó	llamada,

se	almorzó,	y	poco	después	nos	dirigíamos	hacia	Huerta	del	Rey	al	trote.

Huerta	del	rey

Huerta	es	un	pueblo	bastante	grande,	formado	por	casas	torcidas	y	alabeadas,	de
las	cuales	ninguna	tiene	el	capricho	de	conservar	la	alineación.

No	 hay	 allí	 edificios	 con	 el	 aire	 naturalmente	 inmóvil	 de	 toda	 obra	 de
arquitectura;	por	el	contrario,	 la	generalidad	parecen	moverse	y	prepararse	para	una
loca	zarabanda.

Casonas	 y	 casuchas,	 unas	 se	 adelantan	 a	 invitar	 a	 la	 contradanza	 a	 las	 vecinas,
otras	se	apartan	finamente	para	dejar	el	paso	libre,	algunas	se	inclinan	saludando	con
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reverencia,	y	hay	tres	o	cuatro	que	se	retiran	como	con	despecho,	bajando	el	tejado,
que	hace	de	sombrero,	sobre	sus	ventanas,	que	son	sus	ojos.

Estos	movimientos	de	 las	casas	de	Huerta	se	deben	a	que	 las	construcciones	no
son	de	mármol	Penthélico,	ni	siquiera	de	Carrara,	sino	de	estacas	y	adobes	de	poca
consistencia.

Entramos	 con	 el	 escuadrón	 en	 aquel	 pueblo,	 y	 por	 una	 calle	 empinada	 y	 sucia
desembocamos	en	la	plaza.	Paramos	en	el	Ayuntamiento	y	avisamos	al	alcalde.

Este	tardó	bastante	en	venir.
Nos	dio	noticias	del	coronel	francés.	Había	llegado	el	día	anterior	a	media	tarde,

dejado	 la	mitad	 de	 sus	 hombres	 en	 el	 pinar,	 y	 después	 de	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 de
descanso	pidió	un	guía	y	emprendió	de	nuevo	la	marcha.

Me	pareció	imposible	alcanzarle.

El	coronel	Bremond	en	la	Vid

El	 coronel	 Bremond	 estaba	 a	 media	 tarde	 en	 Peñaranda,	 y	 después	 de	 dar	 un
refrigerio	a	los	hombres	y	un	pienso	a	los	caballos	emprendió	la	marcha	por	San	Juan
del	Monte	y	llegó	al	monasterio	de	la	Vid	a	prima	noche.

El	coronel,	a	pesar	de	hallarse	gravemente	herido	y	 febril,	 antes	de	entrar	en	el
convento	inspeccionó	sus	alrededores.

Vio	el	puente	de	sillería	sobre	el	Duero;	puente	largo	de	doce	ojos,	estrecho,	fácil
de	defender.

Mandó	 a	 sus	 soldados	 rendidos,	 que	 hiciesen	 un	 parapeto	 con	 carros,	 vigas	 y
piedras,	y	puso	allí	dos	hombres	de	centinela.

El	convento	quedaba	oculto	por	una	cortina	de	chopos,	y	ordenó	a	los	granjeros
de	la	Vid	que	cortaran	en	seguida	las	ramas	de	los	árboles	más	próximos	al	puente.

En	las	ventanas	del	monasterio	quedarían	cuatro	centinelas.
Dadas	sus	disposiciones,	se	decidió	a	entrar	en	el	convento.
Los	frailes	le	apearon	de	la	yegua	y	le	acostaron	en	la	cama	del	abad	don	Pedro	de

Sanjuanena.	El	abad	era	natural	de	un	pueblo	de	Navarra,	y,	cosa	rara	en	un	fraile	de
la	época,	un	tanto	liberal	y	afrancesado.

Mientras	un	lego	algo	práctico	en	cirugía	menor	hacía	la	primera	cura	al	coronel,
éste	dictaba	un	parte	a	uno	de	sus	veteranos	herido	en	el	brazo	izquierdo.

El	parte	de	Bremond	iba	dirigido	al	comandante	militar	del	cantón	de	Aranda.	Le
participaba	 lo	 ocurrido	 y	 le	 pedía	 enviara	 la	 fuerza	 disponible,	 pues	 se	 hallaba
expuesto	a	un	sitio	donde	podían	perecer	todos.

El	abad	despachó	a	un	criado	del	convento	con	el	parte.
Al	amanecer	del	día	siguiente	llegaron	al	monasterio,	aspeados,	 llenos	de	barro,
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un	 sargento	 primero	 con	 veinte	 gendarmes	 que	 lograron	 escapar	 de	 la	matanza	 de
Hontoria.	 Casi	 todos	 ellos	 eran	 de	 los	 exploradores	 que	 habían	 marchado	 por	 las
crestas	del	desfiladero.

Pocas	horas	después,	 a	 las	 seis	o	 siete	de	 la	misma	mañana,	 el	 comandante	del
cantón	de	Aranda	se	presentó	en	el	monasterio	con	doscientos	soldados	de	infantería
y	cincuenta	caballos.	Le	acompañaba	un	cirujano	de	la	ciudad,	don	Juan	Perote.

Perote	reconoció	la	herida	del	coronal;	según	dijo,	no	se	podía	extraer	la	bala	sin
practicar	una	operación	cruenta.	Respecto	a	trasladar	el	coronel	a	Aranda,	de	hacerlo,
había	que	tomar	grandes	precauciones,	pues	la	herida	se	hallaba	muy	inflamada	y	el
paciente	tenía	una	calentura	terrible.

El	 comandante	 de	Aranda	determinó	 continuar	 en	 el	monasterio	 un	par	 de	días
para	dar	tiempo	de	descanso	a	los	dragones	y	gendarmes	de	Bremond	y	ver	si	llegaba
algún	nuevo	fugitivo	de	Hontoria.

Delante	del	monasterio

Mientras	 tanto,	 nuestro	 escuadrón	 llegaba	 por	 la	 noche	 a	 Peñaranda.	 Dejamos
parte	de	la	fuerza	allí,	y	yo,	con	cincuenta	hombres	de	los	más	decididos,	avancé	por
la	cuesta	de	San	Juan	del	Monte	hasta	aproximarnos	a	la	Vid.

El	monasterio	tenía	en	la	obscuridad	un	aire	fantástico.
Apenas	se	le	divisaba	oculto	por	una	masa	de	altos	y	negros	chopos.
Se	adivinaba,	más	que	se	veía,	el	cauce	del	río	como	una	barranca	hundida	y	los

grupos	de	árboles	de	las	orillas.	A	la	derecha	del	monasterio	se	columbraba	la	cabeza
del	puente.	Arriba	en	el	cielo	palpitaban	las	estrellas.

No	 me	 pareció	 prudente	 atacar	 el	 convento	 sin	 tener	 idea	 de	 sus	 medios	 de
defensa,	y	esperamos	al	amanecer.

Dormimos	un	rato	y	al	alba	estábamos	de	nuevo	a	caballo.
La	mañana	comenzó	a	sonreír	en	el	cielo.
Se	 iba	 destacando	 entre	 la	 obscuridad	 y	 la	 bruma	 el	 poblado	 de	 la	 Vid,	 una

manzana	de	casas	blancas	unidas	al	convento.
Lara	y	yo,	a	pie,	ocultándonos	entre	las	matas,	nos	acercamos	a	un	tiro	de	fusil.
Con	el	anteojo	pude	ver	la	barricada	del	puente	y	los	soldados	llegados	de	Aranda

patrullando	por	los	alrededores.
No	éramos	bastantes	para	atacar	el	monasterio,	y,	siguiendo	las	órdenes	del	cura,

atravesamos	el	Duero	y	nos	instalamos	en	Quemada	del	Monte.
Preparamos	el	alojamiento,	y	yo	di	una	vuelta	al	pueblo	en	compañía	de	Lara.
—Amigo	 Lara	 —le	 dije	 cuando	 nos	 vimos	 solos—,	 ¿tú	 crees	 que	 podríamos

contar	con	nuestra	gente?
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—Según	para	qué.
—Para	marcharnos	hacia	la	Alcarria	a	reunirnos	con	el	Empecinado.
—¿Dejando	a	Merino?
—Sí.
—Suponía	que	estabas	tramando	algo.
—Bien,	¿y	qué	opinas?
—Que	no	contamos	con	la	gente	para	eso.
—Crees	tú.
—Seguro.	El	Brigante	mismo	no	lo	hubiera	podido	conseguir.	A	nosotros	Merino

nos	molesta	y	a	ti	te	repugna.	A	ellos	les	entusiasma.
—Bueno	—contesté	yo—;	será	así,	pero	te	advierto	que	si	Merino	nos	deja	dos	o

tres	días	 aquí,	 yo	con	 la	gente	que	quiera,	hablándoles	 claramente	o	 engañándolos,
me	voy	hacia	la	Alcarria	a	juntarme	con	el	Empecinado.

—Yo	voy	contigo.
Hablamos	al	Tobalos.	El	Tobalos	nos	escuchó,	miró	al	suelo	y	no	dijo	nada.
—¿Usted	vendría?	—le	pregunté.
—Sí,	advirtiéndoselo	antes	a	Merino.
—¿Y	los	demás?
—No	sé.
No	había	que	pedir	más	al	laconismo	de	aquel	hombre;	pero	se	podía	comprender

que	él	pensaba	que	los	demás	no	querrían	marchar	hacia	la	llanura	dejando	la	sierra.
La	 mayoría	 de	 los	 guerrilleros	 sentían	 un	 localismo	 tan	 exagerado,	 que

consideraban	que	del	Duero	para	abajo	y	del	Ebro	para	arriba	acababa	España.

Me	llama	el	cura

Por	la	noche	supimos	que	el	cura	venía	avanzando	con	el	grueso	de	su	partida	a
Hontoria	de	Valdearados,	y	a	la	mañana	siguiente	me	mandó	un	recado	para	que	me
avistara	con	él.

Supuse	yo	si	su	objeto	sería	instalarse	en	Zazuar	y	en	Fresnillo	de	las	Dueñas,	con
lo	 cual	 podía	 dejar	 dividida	 la	 guarnición	 francesa	 de	 Aranda	 en	 dos	 partes:
doscientos	 cincuenta	 hombres	 en	 el	 convento	 de	 la	 Vid,	 aislados	 y	 sitiados,	 y
trescientos	 en	 la	 ciudad.	 No	 era	 difícil,	 seguramente,	 atacarlos	 sucesivamente	 y
vencerlos.

En	el	caso	de	que	se	decidiera	a	esto,	yo	abandonaría	mi	proyecto	de	deserción,	al
menos	por	entonces.

Me	adelanté	a	Hontoria	de	Valdearados,	dejando	a	Lara	en	el	mando.
Merino	no	pensaba	en	 sitiar	 la	Vid	ni	Aranda;	no	 se	atrevía	 a	un	ataque	 tan	en
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grande.
—¿Tú	qué	harías	si	estuvieras	en	mi	lugar?	—me	preguntó.
—Yo,	sitiar	el	convento	y	atacarlo.
Merino	 no	 contestó,	 y	 luego,	 no	 sé	 si	 para	 intimidarme,	 me	 preguntó	 si	 sería

capaz	de	ir	a	Aranda	y	enterarme	de	si	el	pueblo	nos	secundaría.
Le	dije	que	sí	y	marché	disfrazado	en	el	carro	de	un	carbonero	a	esta	villa.
Iba	dirigido	a	don	Juan	Antonio	Moreno,	administrador	del	convento	de	Sancti-

Spiritus,	que	vivía	en	la	calle	de	la	Miel,	cerca	de	la	plaza	del	Trigo.
El	carbonero	me	dijo	que	a	don	Juan	Antonio	y	a	don	Lucas	Moreno	les	llamaban

los	franceses	y	los	afrancesados	los	Brigantes.
Don	Juan	Antonio	Moreno	me	recibió	muy	bien.	El	y	su	hermano	don	Lucas	eran

los	depositarios	del	Empecinado,	y	a	ellos	les	enviaba	el	guerrillero	todas	las	sumas
que	recogía.

Hablamos	mucho	del	Empecinado	y	de	la	política	del	tiempo.
Estuve	muy	bien	tratado	en	los	dos	días	que	paré	allí;	luego,	en	el	mismo	carro	en

donde	había	ido,	salí	de	Aranda	y	volví	a	mi	escuadrón.	Claro	que	mis	informes	no
sirvieron	de	nada,	porque	el	cura	no	había	pensado	en	atacar	Aranda.
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IX	·	EL	PARTE	DE	ARANDA

LOS	 franceses,	 mientras	 tanto,	 estaban	 inquietos.	 Al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 el
comandante	de	Aranda	a	la	Vid,	a	las	diez	de	la	noche	recibió	un	parte	de	su	segundo,
redactado	así:

«Al	comandante	Bontemps.
Comandante:
En	este	momento	acabo	de	recibir	aviso	de	la	llegada	del	cura	Merino	con

una	numerosa	partida	al	pueblo	de	Hontoria	de	Valdearados.	Una	avanzada	de
caballería	enemiga	se	ha	estacionado	en	el	 lugar	de	Quemada,	a	 tres	cuartos
de	 legua	 de	 Aranda.	 Su	 objeto,	 indudablemente,	 es	 cortar	 la	 retirada	 a	 las
tropas	de	usted	para	cuando	intenten	volver	a	esta	ciudad.

Prepárese	usted	en	seguida	para	un	posible	sitio.
Por	ahora	no	puedo	enviar	más	fuerza.
Como	sabe	usted,	aquí	dispongo	de	trescientos	hombres	que	no	me	bastan.

Tengo	cien	para	defender	el	puente,	 la	casa	del	Ayuntamiento	y	el	 Juzgado.
Estoy	dispuesto	a	perder	la	vida	antes	de	que	entren	los	brigantes	en	Aranda.
No	puedo	tampoco	enviar	víveres,	porque	la	comunicación	está	cortada	y	no
los	tengo.	He	pedido	socorros.

El	comandante	interino	del	cantón	de	Aranda.

Courtois.»

Disposiciones	de	Bontemps

El	parte	alarmó	extraordinariamente	a	Bontemps.	Temía	ser	cortado	y	atacado	en
el	monasterio.	Al	instante	hizo	fortificar	el	parapeto	mandado	construir	a	su	llegada
por	Bremond	y	formar	otro	en	el	extremo	del	puente	próximo	al	monasterio.	Colocó
cincuenta	soldados	de	infantería	para	defender	estos	dos	puntos.

Suponía	 que,	 ayudados	 por	 los	 fuegos	 de	 las	 ventanas	 del	 convento,	 podrían
resistir	 largo	 tiempo	 en	 caso	 de	 asalto.	 Pocos	 hombres	 en	 este	 sitio	 bastaban	 para
contener	a	Merino	si	se	presentaba.

Luego	montó	 a	 caballo,	 corrió	 a	 Vadocondes	 con	 una	 escolta	 de	 diez	 húsares,
decomisó	los	carros	que	pudo	y	cerró	también	allí	la	cabeza	del	puente.

Había	hecho	de	antemano	salir	del	monasterio	cincuenta	soldados	de	infantería	y
mandado	le	siguieran.
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Cuando	 llegaron	 éstos,	 la	 barricada	 del	 puente	 de	 Vadocondes	 se	 hallaba
concluida.

Volvió	después	Bontemps	a	la	Vid	y	envió	un	pelotón	de	húsares	y	de	gendarmes
a	 patrullar	 por	 el	 camino	 de	 legua	 y	 media	 que	 va	 del	 puente	 de	 la	 Vid	 al	 de
Vadocondes.	 Consideraba	 imposible	 el	 paso	 de	 los	 españoles	 por	 el	 Duero;	 el	 río
venía	muy	crecido	por	las	lluvias.

Como	 todavía	 le	 quedaba	 gente	 disponible,	 ordenó	 a	 una	 partida	 de	 húsares
rondase	San	Juan	del	Monte,	en	observación	del	camino	de	Aranda,	por	 la	derecha
del	río	y	las	avenidas	del	monasterio.

Mientras	tanto,	Merino,	poco	decidido	a	probar	fortuna,	o	no	queriendo	deslucir
la	 jornada	de	Hontoria,	 después	de	 alarmar	 los	 contornos	nos	ordenó	 la	vuelta	 a	 la
sierra.

El	comandante	Bontemps,	al	pasar	dos	días	y	no	verse	atacado,	exploró	él	mismo
el	camino	de	Aranda	y	lo	vio,	con	sorpresa,	sin	enemigos.

Temía	una	emboscada;	pero	como	 le	 iban	 faltando	 los	víveres,	decidió	partir	 al
día	siguiente	con	todas	las	tropas	y	con	el	coronel	herido.

El	abad	don	Pedro	de	Sanjuanena	le	prestó	cincuenta	hombres	de	las	Granjas	de
Guma	y	de	Zuzones,	colonos	del	convento.

Remudándose	a	cortos	trechos,	llevarían	al	coronel	herido	hasta	Aranda.
Bontemps	pensaba	marchar	 con	 toda	 la	velocidad	posible	y	 recorrer	 en	cinco	o

seis	horas	las	tres	leguas	y	media	que	hay	desde	la	Vid	a	Aranda	de	Duero.
Hechos	los	preparativos,	al	anochecer	se	retiraron	los	húsares	de	la	avanzada	de

San	Juan	del	Monte	y	se	unieron	con	los	expedicionarios.
Colocaron	en	la	camilla	un	jergón,	dos	colchones	y	varias	almohadas,	para	que	el

coronel	 Bremond	 fuese	 sentado.	 El	 comandante	 Bontemps	 envió	 un	 propio	 a	 los
soldados	 del	 puente	 de	 Vadocondes	 avisándoles	 que	 por	 la	 noche	 se	 reuniría	 con
ellos.	El	convoy	se	puso	en	marcha	rápidamente.

Cincuenta	húsares	marchaban	a	vanguardia;	después	cien	 infantes;	en	medio	de
ellos	el	coronel	en	su	camilla,	y	a	retaguardia	los	gendarmes	y	dragones	salvados	del
desastre	de	Hontoria.

El	cirujano	don	Juan	Perote	iba	a	caballo	al	lado	del	herido.
Llegó	 la	 columna	 a	 Vadocondes	 y	 se	 le	 reunieron	 los	 cincuenta	 soldados	 de

infantería	que	guardaban	el	puente.
Aseguraron	éstos	no	había	novedad	por	los	contornos;	se	dio	un	refrigerio	de	pan

y	vino	a	los	granjeros	y	a	la	tropa,	y	se	dispuso	seguir	adelante.
El	 comandante	 del	 convoy	 ordenó	 a	 un	 pelotón	 de	 húsares,	 al	 mando	 de	 un

sargento,	se	adelantara	hasta	Fresnillo	de	 las	Dueñas	y	se	enteraran	de	si	el	camino
estaba	libre.

Pronto	volvieron	los	jinetes	a	decir	que	no	se	advertía	nada	sospechoso.
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Siguió	el	convoy	a	Fresnillo,	y	desde	allí	mandó	Bontemps	un	parte	a	Courtois
preguntándole	si	pasaba	algo.

Courtois	contestó	diciendo:	«No	hay	novedad	en	la	villa;	se	ignora	el	paradero	de
Merino;	 han	 desaparecido	 las	 avanzadas	 enemigas	 de	 Quemada	 y	 Zazuar.	 Podéis
avanzar».

En	vista	de	estas	noticias,	continuó	el	convoy	su	marcha	y	al	amanecer	llegaban
los	franceses	a	las	puertas	de	Aranda.	Courtois	les	esperaba	en	la	cabeza	del	puente
con	parte	de	la	guarnición.

Entraron	las	fuerzas	en	la	villa,	llevaron	al	herido	a	casa	de	don	Gabino	Verdugo,
una	de	 las	personas	más	 importantes	de	 la	población,	y	 le	subieron	en	 la	camilla	al
cuarto	dispuesto	para	él.

Bremond	mandó	se	repartiese	su	dinero	entre	los	granjeros	que	le	habían	llevado.
Bontemps	y	los	soldados	fueron	a	sus	respectivos	cuarteles.

Al	 día	 siguiente	 el	 cirujano	 Perote,	 acompañado	 de	 un	 médico	 francés	 de
regimiento,	visitó	al	coronel,	sondaron	entre	los	dos	la	herida	y	extrajeron	la	bala.

Los	 facultativos	 aseguraron	 que	 antes	 de	 un	 mes	 el	 coronel	 se	 hallaría
completamente	bien	y	Podría	montar	a	caballo.

www.lectulandia.com	-	Página	146



LIBRO	QUINTO
NUEVAS	EMPRESAS
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I	·	LA	PARTIDA	CRECE

POR	 aquella	 acción	 del	 Portillo	 de	 Hontoria	 Merino	 ascendió	 a	 brigadier;	 otros
pasaron	de	tenientes	a	capitanes	y	de	capitanes	a	comandantes.

Ni	 Lara	 ni	 yo	 ascendimos.	 El	 escuadrón	 del	 Brigante	 desapareció,	 y	 nosotros
fuimos	incorporados	al	regimiento	de	caballería	de	Burgos.

Después	de	la	célebre	emboscada,	Merino	aumentó	considerablemente	en	calidad
y	 en	 número	 sus	 tropas	 que	 organizaron	 los	 comandantes	 Blanco	 y	 Angulo.	 El
primero	fue	el	jefe	del	regimiento	de	caballería	de	Burgos,	compuesto	de	ochocientas
plazas,	y	el	segundo,	del	regimiento	de	infantería	de	Arlanza,	con	dos	mil	soldados.	A
fines	de	1810,	la	división	de	Merino	era	de	cinco	mil	hombres.

En	 este	mismo	 año	 tuvimos	 una	 acción	 desgraciada	 en	 el	 puente	 de	Almazán,
donde	murió	uno	de	los	hermanos	de	Merino,	apodado	el	Majo.	Siete	horas	duró	el
combate.	 Nuestra	 partida	 estaba	 apoyada	 por	 el	 segundo	 batallón	 de	 Numantinos,
compuesto	de	reclutas,	que	se	batieron	admirablemente.

Los	franceses	eran	mil	quinientos.	Unas	doscientas	bajas,	entre	muertos	y	heridos,
nos	costó	aquella	acción.	Los	Numantinos	fueron	los	más	castigados.

Unos	 días	 más	 tarde,	 en	 unión	 de	 la	 partida	 de	 Salazar,	 nos	 apoderamos	 de
Covarrubias	y	tuvimos	varias	escaramuzas	en	Villalón	y	Santa	María	del	Monte.

En	otoño	de	este	año	se	apresaron	cinco	mil	carneros	que	los	franceses	enviaban	a
Aranda	de	Duero,	y	unos	días	después,	en	una	venta	cerca	de	Burgos,	se	quemaron
cuarenta	carros	de	galletas	que	iban	dirigidos	al	ejército	de	Massena.

Al	 año	 siguiente,	 por	 la	 primavera,	 estuvimos	 a	 punto	 de	 pagar	 nuestra
emboscada	de	Hontoria	del	Pinar.

Había	 vuelto	 la	 guarnición	 francesa	 a	 ocupar	 Covarrubias,	 y	 Merino	 pensó
sorprenderla	y	pasarla	a	cuchillo,	como	había	hecho	el	año	anterior.

Estábamos	 dos	 escuadrones	 de	 caballería	 en	 la	 sierra	 de	 Mamblas,	 con	 unos
quinientos	a	seiscientos	caballos.

Merino	 envió	 cincuenta	 hombres	 del	 Jabalí	 a	 que	 se	 acercaran	 al	 pueblo	 y
avanzaran	 por	 el	 puente.	 Poco	 después	 salieron	 a	 su	 encuentro	 cien	 infantes	 y
cincuenta	caballos	de	la	guarnición	francesa.

Merino,	que	creyó	que	los	imperiales	no	tenían	más	fuerza	que	aquélla,	dispuso
que	sus	quinientos	hombres	atacaran	el	pueblo.	Efectivamente,	hicimos	retroceder	a
los	franceses	y	nos	metimos	en	Covarrubias;	pero	no	habíamos	hecho	más	que	entrar,
cuando	nos	vimos	envueltos	en	una	lluvia	de	balas.

Hubo	que	salir	más	que	al	paso	fuera	del	pueblo.
Llegamos	 en	 la	 retirada	 al	 puente,	 y	 allí	 pudimos	 defendernos	 un	 momento,

resistir	el	choque	de	los	franceses	y	dar	tiempo	a	que	los	nuestros	tomaran	posiciones.
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Los	franceses	nos	atacaban	con	una	furia	terrible.	Eran	unos	seiscientos	infantes	y
más	de	doscientos	caballos.

Ya	a	campo	abierto,	la	retirada	nuestra	se	efectuó	con	gran	orden,	por	compañías
y	grupos,	y	al	llegar	al	monte	nos	dimos	por	salvados.

En	las	tres	horas	de	persecución	que	tuvimos	perdimos	poca	gente	para	lo	que	se
hubiera	podido	calcular.

La	partida	se	batió	con	una	pericia	y	una	serenidad	asombrosas.
De	 Covarrubias,	 pasando	 por	 cerca	 de	 Santo	 Domingo	 de	 Silos,	 llegamos	 de

noche	a	Arauzo	de	Miel,	donde	nos	detuvimos	a	descansar,	considerándonos	seguros.
No	 habíamos	 hecho	 más	 que	 repartirnos	 en	 las	 casas,	 disponer	 la	 guardia	 y

echarnos	a	dormir,	cuando	nos	encontramos	cercados	por	los	franceses.
La	 ronda	 de	 caballería	 pudo	 distraer	 al	 enemigo	 algún	 tiempo;	 salimos	 luego

todos	a	romper	el	cerco,	y	ya	fuera,	se	volvió	a	efectuar	la	retirada	por	el	monte	y	a
obscuras,	sin	grandes	quebrantos,	hasta	penetrar	en	los	pinares	de	Huerta	del	Rey	y
quedar	en	seguridad.

Este	 mismo	 año	 de	 1811	 peleamos	 juntamente	 con	 la	 partida	 de	 Borbón,	 y
después,	en	unión	de	la	de	Padilla,	contra	una	columna	francesa	que	había	salido	de
Segovia	y	a	la	que	atacamos	en	Zamarramala.

Más	tarde,	la	división	de	Merino,	con	cinco	mil	hombres,	unida	a	las	partidas	de
Padilla	y	Borbón,	que	tenían	mil	cada	una,	formaron	una	línea	desde	el	Duero	hasta
Lerma,	situándose	Borbón	en	Roa,	Padilla	en	Gumiel	de	Izán	y	el	cura	en	Lerma.

En	esto,	en	marzo	de	1812,	los	franceses	cogieron	prisioneros	en	Grado	a	los	que
componían	la	Junta	Superior	de	Burgos,	los	llevaron	a	Soria	y	los	fusilaron.

A	 la	cabeza	de	 los	escuadrones	 franceses	venía	un	comisario	de	policía	español
afrancesado,	llamado	Moreno.	Este	fue	el	que	preparó	la	sorpresa	donde	se	aprisionó
a	los	españoles	de	la	Junta.

El	 cura	Merino	 determinó	 tomar	 terribles	 represalias,	 y	 ahorcó	 y	 luego	 quemó
ochenta	 franceses,	 veinte	 por	 cada	 español	 fusilado.	 Todo	 por	 la	 mayor	 gloria	 de
Dios.

Pasada	esta	racha	de	furia,	Merino	se	dedicó	a	darse	tono,	a	echárselas	de	general
y	a	hablar	con	las	autoridades.

Lara	y	yo	dependíamos	directamente	del	coronel	Blanco	y	apenas	 teníamos	que
vernos	con	el	cura.
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II	·	LA	MUJER	DE	MARTINILLO

UNA	noticia	que	nos	produjo	gran	efecto	a	Lara	y	a	mí	al	llegar	a	Hontoria	fue	la	de
que	la	mujer	de	Martinillo,	al	saber	su	viudedad,	había	muerto.

La	Teodosia	 acababa	de	 tener	una	niña.	Debilitada	por	 el	 puerperio	y	 triste	por
estar	separada	de	su	marido,	no	se	restablecía	rápidamente.

Fermina	la	Navarra	le	había	dicho	que	Martinillo	estaba	en	la	Vid.
La	Teodosia	 se	 resignaba	 a	 no	 ver	 a	 su	marido	 a	 su	 lado,	 cuando	 entraron	 una

mañana	 a	 su	 cuarto	 unas	 comadres,	 y	 por	 sus	 reservas	 y	 la	 compasión	 que	 le
manifestaron,	comenzó	la	enferma	a	tener	vehementes	sospechas	de	una	desgracia.

La	Teodosia	pidió	a	gritos	que	le	dijeran	lo	que	pasaba,	y,	al	saber	la	muerte	de	su
marido,	le	dio	un	síncope	y	quedó	muerta.

Le	avisaron	a	Fermina,	y	esta,	furiosa,	no	se	contentó	con	menos	que	con	echar	a
latigazos	de	la	casa	a	las	dos	viejas	comadres	que,	por	su	estupidez,	habían	producido
aquella	 desgracia.	 A	 los	 guerrilleros	 todos	 les	 pareció	 muy	 bien	 el	 arrebato	 de
Fermina.

Fermina	 la	 Navarra,	 que	 era	 una	 buena	 mujer,	 a	 pesar	 de	 su	 barbarie	 y	 su
crueldad	 con	 el	 enemigo,	 decidió	 adoptar	 a	 la	 niña,	 a	 quien	 se	 bautizó	 y	 se	 llamó
Teodosia,	como	su	madre.

Fermina	decidió	llevar	a	la	niña	a	una	nodriza	de	Huerta	del	Rey,	y	con	frecuencia
Lara	y	yo	solíamos	ir	a	ver	a	la	chica,	a	quien	considerábamos	como	hija	adoptiva…

Estuvimos	casi	completamente	en	paz	unos	meses,	sin	tener	grandes	encuentros.
La	guerra	de	partidas	se	iba	haciendo	más	regular	a	medida	que	los	núcleos	crecían	y
se	uniformaban.
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III	·	EL	DIRECTOR,	DENUNCIADO

EN	esto	supimos	que	el	director	había	sido	acusado	en	Burgos	por	los	franceses	de
espía	de	los	guerrilleros	y	metido	en	la	cárcel.

Al	saber	 la	noticia	 le	dije	a	mi	compañero	Lara,	y	luego	al	coronel	Blanco,	que
creía	no	debíamos	ver	indiferentes	la	prisión	del	director.

Blanco	habló	a	Merino,	el	cual	no	pareció	muy	alarmado;	no	le	importaba	la	cosa,
o	 consideraba	 imposible	 remediarla.	 Volví	 a	 insistir	 con	 el	 coronel	 Blanco,	 y	 éste
dijo:

—Si	creen	ustedes	que	pueden	hacer	algo	por	el	director,	yo	les	daré	a	usted	y	a
Lara	licencia	ilimitada	para	que	vayan	a	Burgos,	si	quieren,	solos	o	con	los	asistentes.

—Bueno,	iremos	—contesté	yo.
—Pues	nada,	cuenten	ustedes	con	la	licencia.
Como	Ganisch	y	yo	no	conocíamos	la	gente	de	Burgos	y	podían	hacernos	alguna

pregunta	 comprometedora	 en	 el	 camino,	 cambiamos	 de	 escudero:	 Lara	 fue	 con
Ganisch,	y	yo	con	el	asistente	de	mi	amigo	y	antiguo	criado	suyo,	un	tal	García.

Quedamos	de	acuerdo	en	reunirnos	en	el	camino	entre	Hortigüela	y	Cuevas.
Salimos.	Los	pueblos	del	 trayecto	 se	 encontraban	 en	un	 estado	 lamentable.	Por

todas	 partes	 no	 se	 veían	más	 que	 ruinas,	 casas	 incendiadas	 y	 abandonadas.	 Nadie
trabajaba	 en	 el	 campo,	 y	 por	 las	 callejuelas	 de	 las	 aldeas	 únicamente	 había	 viejos,
mujeres	 y	 chicos	 astrosos.	 Nos	 encontramos	 Lara	 y	 yo,	 como	 habíamos	 previsto,
antes	de	llegar	a	Cuevas,	y	entramos	en	Burgos.	Fuimos	a	hospedarnos	a	casa	de	un
primo	de	Lara,	y	al	día	siguiente	me	dediqué	yo	a	enterarme	de	lo	que	había	pasado
con	el	director.	Llegué	a	averiguar	la	génesis	de	su	acusación	y	prisión.	Era	ésta.

Las	sospechas	de	Bremond

Ocho	 días	 después	 de	 la	 llegada	 del	 coronel	 Bremond	 a	 Aranda	 de	 Duero,	 el
prefecto	de	la	provincia	de	Burgos	por	el	rey	José,	don	Domingo	Blanco	de	Salcedo,
fue	llamado	a	presencia	del	general	conde	de	Dorsenne.

—Mi	 querido	 don	 Domingo	 —le	 dijo	 Dorsenne—,	 he	 recibido	 un	 pliego	 del
coronel	Bremond,	comandante	de	la	columna	de	caballería	que	ha	sido	aniquilada	en
la	sierra	de	Soria	por	el	cura	Merino.

—¿Se	ha	salvado	el	coronel?
—Sí,	se	ha	salvado.	Bremond	me	dice	que	tiene	vehementes	sospechas	de	que	un

señor	 don	Fernando,	 en	 cuya	 casa	 estuvo	 de	 huésped,	 y	 que	 vive	 en	 la	 calle	 de	 la
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Calera,	 en	 unión	 del	 administrador	 de	 Rentas	 de	 Barbadillo	 del	 Mercado	 y	 de	 su
mujer,	están	de	acuerdo	con	Merino.

—¿Es	posible?	—preguntó	con	sorpresa	Salcedo.
—El	 coronel	 Bremond	 declara,	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 que	 estas	 personas	 le

indujeron	 con	 sus	 informes	 a	 apresurar	 la	 malhadada	 expedición	 que	 tantas	 vidas
francesas	ha	costado.

—¿Y	este	coronel	sigue	así	las	indicaciones	de	cualquiera?	—preguntó	Blanco	de
Salcedo.

—Sí;	 realmente	 es	 una	 torpeza	 suya	 el	 confesarlo.	 Bremond	 no	 brilla	 por	 su
inteligencia.	Yo	no	quiero	cometer	una	arbitrariedad.	¿Usted	qué	opina	como	prefecto
y	como	abogado?

—Yo,	por	ahora,	mi	general,	no	puedo	tener	opinión.	La	acusación	es	demasiado
vaga	para	tenerla	en	cuenta.

—¿No	cree	usted	que	valdría	la	pena	de	llamar	al	acusado	y	de	interrogarle?
—¿Prendiéndole?
—Sí.
—No	me	 parece	 prudente.	Yo,	 en	 su	 caso,	 escribiría	 al	 coronel	 diciéndole	 que

puntualizara	 los	 cargos.	 No	 vayan	 a	 tomar	 esa	 prisión	 como	 una	 venganza	 por	 la
derrota	 sufrida	 por	 la	 columna.	 Ese	 don	 Fernando	 es	 persona	 bien	 relacionada	 en
Burgos,	 y	 si	 se	 le	 prendiera	 sólo	 por	 sospechas,	 habría	 un	 escándalo	 en	 el	 pueblo,
cosa	que	no	conviene.

Dorsenne	se	dio	por	convencido;	recomendó	a	Blanco	de	Salcedo	que	no	dijera
nada	a	nadie,	y	escribió	a	Bremond	pidiéndole	más	datos.	Como	don	Fernando	era
persona	de	respetabilidad	y	de	arraigo	en	el	pueblo,	Dorsenne	quiso	mostrarse	lleno
de	cordura	y	de	moderación,	porque	por	mucho	menos	de	lo	atribuido	al	director	solía
fusilar	o	colgar	por	el	cuello	o	por	los	pulgares	a	los	sospechosos,	según	su	capricho.

Dorsenne	sabía	que	había	llegado	hasta	los	ministros	del	rey	José	la	noticia	de	sus
crueldades,	y	quería	tener	un	motivo	inapelable	para	castigar	al	director.

A	 la	 carta	 del	 conde,	Bremond,	 poco	 amigo	 de	 explicarse	 por	 escrito,	 contestó
diciendo	que	en	cuanto	se	restableciera	iría	a	Burgos	y	daría	los	informes	minuciosos
y	categóricos	que	necesitaba	el	general.

El	prefecto	de	Burgos

El	 mismo	 día	 en	 que	 el	 conde	 de	 Dorsenne	 escribía	 a	 Bremond,	 el	 prefecto
Blanco	de	Salcedo	citaba	al	director	en	la	catedral,	y	en	la	obscuridad,	detrás	de	una
columna,	le	contaba	lo	ocurrido	y	le	recomendaba	tomase	sus	medidas.

Don	Domingo	Blanco	de	Salcedo,	a	pesar	de	su	cargo	en	el	gobierno	de	José,	se
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sentía	patriota.	Don	Domingo	era,	antes	de	la	guerra,	abogado	en	Palencia;	luego,	por
no	 poder	 vivir	 con	 la	 abogacía	 en	 aquellas	 circunstancias	 calamitosas,	 no	 tener
fortuna	y	sí	mucha	familia,	aceptó	la	prefectura	de	Burgos.

Blanco	 de	 Salcedo	 era	 una	 excelente	 persona,	 muy	 querido	 por	 españoles	 y
franceses.	El	general	Thiebault,	el	más	inteligente	de	los	generales	de	Napoleón	que
había	pasado	por	Burgos,	le	estimaba	mucho.

Blanco	 de	 Salcedo	 se	 alegraba	 íntimamente	 de	 los	 triunfos	 de	 los	 españoles	 y
sentía	sus	derrotas;	pero	no	traicionaba	al	gobierno	que	le	daba	de	comer.

Claro	que	si	podía	favorecer	individualmente	a	los	españoles,	lo	hacía.

Otro	denunciador

Al	mes	de	esta	entrevista	celebrada	en	la	catedral	llegó	a	Burgos	un	abogado	de	la
villa	de	Cenicero,	don	Tomás	de	la	Barra.

El	tal	individuo	venía	de	Sevilla,	donde	había	estado	trabajando	en	las	oficinas	de
la	 Junta	 Central	 en	 el	 despacho	 de	 los	 asuntos	 políticos	 de	 Castilla	 la	 Vieja.	 Don
Tomás,	hasta	entonces,	se	manifestó	buen	patriota,	persona	inteligente	y	discreta.	Era,
además,	hombre	de	toda	confianza	de	don	Martín	Garay.

En	 esta	 época,	 la	 Junta	 Central	 comenzaba	 a	 perder	 crédito;	 se	 la	 acusaba	 de
grandes	fracasos,	y	a	sus	individuos	de	traidores	a	la	patria	y	de	dilapidadores	de	los
fondos	públicos.

Al	frente	del	movimiento	contra	la	Junta	Central	se	colocaron	Montijo,	Eguía,	la
Romana	y	 tanta	mala	 fama	 tenían	 los	centrales,	 que	 la	Regencia	decidió	prender	 a
muchos,	y	mandó	registrar	sus	maletas	a	otros.

Debió	de	haber	en	aquella	maniobra	una	conjuración	reaccionaria	en	contra	de	la
Junta	Central,	probablemente,	porque	ésta	se	manifestaba	muy	dada	a	las	reformas.	El
abogado	don	Tomás	tenía,	sin	duda,	grandes	motivos	de	queja	y	de	venganza	contra
la	Regencia	que	sustituyó	en	el	mando	a	la	Junta	Central,	porque	abandonó	Sevilla	y
comenzó	a	sentir	por	los	patriotas	un	odio	profundo.

Don	 Tomás,	 con	 intenciones	 aviesas,	 inmediatamente	 que	 llegó	 a	 Burgos	 se
presentó	al	conde	de	Dorsenne.

—Mi	general	—le	dijo—,	he	sabido	que	su	excelencia	está	haciendo	indagaciones
para	averiguar	el	origen	del	desastre	de	la	columna	francesa	enviada	a	Hontoria.

—Cierto.	¿Usted	sabe	algo	de	eso?
—Sí.
—¿Cómo	 ha	 podido	 usted	 enterarse	 y	 adquirir	 datos,	 si	 yo	 no	 me	 he	 podido

enterar?	—preguntó	el	conde.
—Por	una	razón	fácil	de	comprender.
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—¿Y	es?
—Que	 he	 sido	 empleado	 en	 la	 secretaría	 de	 la	 Junta	 Central	 de	 Sevilla	 y

encargado	del	despacho	de	los	asuntos	políticos	de	Castilla	la	Vieja.
—¿De	verdad?
—Sí,	señor.
—Siéntese	usted.	Ahora	cuénteme	usted	lo	que	sepa	de	ese	asunto.
El	 abogado	 don	 Tomás	 explicó	 al	 general	 cómo	 recibían	 en	 Sevilla	 las

comunicaciones	 de	 don	 Fernando	 el	 director;	 añadió	 que	 éste	 era	 el	 verdadero
organizador	de	las	guerrillas,	y	que	todas	las	principales	operaciones	llevadas	a	cabo
por	Merino	habían	sido	preparadas	desde	Burgos.

—¿Usted	 tendría	 inconveniente	 en	 ponerme	 esos	 datos	 en	 un	 escrito	 con	 su
firma?	—preguntó	Dorsenne.

—Ninguno.
—Lo	 malo	 es	 que	 nos	 van	 a	 faltar	 pruebas	 terminantes.	 Las	 declaraciones	 de

Bremond	 son	 indicios;	 las	 de	 usted	 serían	 terribles	 si	 hubiera	 algo	 que	 las
comprobara.

—Yo	creo	que	 si	 se	 registran	 los	papeles	de	don	Fernando	 se	han	de	 encontrar
pruebas.

—Pues	se	registrarán.	¿Usted	es	abogado?
—Sí,	mi	general.
—¿No	tiene	usted	destino	por	ahora?
—Ninguno,	mi	general.
—¿Qué	clase	de	destino	querría	usted?
—Yo,	en	la	judicatura…	o	en	la	hacienda	de	su	majestad	católica	José	Napoleón.
—Está	bien.	Se	le	tendrá	a	usted	en	cuenta,	y	si	los	hechos	se	comprueban,	se	le

dará	un	buen	premio.

La	prisión	del	director

El	mismo	día	el	ahogado	llevó	la	delación	escrita	y	firmada,	e	inmediatamente	el
conde	de	Dorsenne	mandó	que	un	pelotón	de	gendarmes,	en	unión	de	tres	oficiales	y
de	 un	 comisario	 de	 policía	 español,	 fueran	 a	 la	 calle	 de	 la	 Calera,	 a	 Casa	 de	 don
Fernando	García	y	Zamora,	a	arrestarle.

Después	de	arrestado	e	incomunicado	en	un	cuarto	de	su	casa,	 los	oficiales	y	el
comisario	de	policía	sellaron	todos	los	papeles,	quedando	los	gendarmes	custodiando
al	preso.

Al	día	siguiente	se	presentó	en	la	casa,	con	los	oficiales	y	el	comisario	de	policía,
un	auditor	de	guerra	y	un	farmacéutico	militar.	Levantaron	los	sellos	y	comenzaron	el

www.lectulandia.com	-	Página	154



examen	de	los	papeles,	sometiéndolos	a	la	acción	del	calor	y	de,	reactivos	químicos
por	si	alguno	se	hallaba	escrito	con	tinta	simpática.

Como	 había	 cartas	 cuyas	 palabras	 se	 prestaban	 a	 diversas	 interpretaciones,	 el
auditor	ordenó	separarlas	para	que	figuraran	en	el	proceso.

Luego	hicieron	entrar	al	director	en	un	coche	que	esperaba	a	la	puerta	y,	echadas
las	 persianas	 y	 escoltado	 por	 el	 pelotón	 de	 gendarmes,	 le	 condujeron	 a	 la	 cárcel
pública,	encerrándolo	en	un	cuarto	con	dos	guardias	a	la	vista.

Pocos	días	después	el	conde	de	Dorsenne	envió	una	columna	de	mil	infantes	y	de
doscientos	 caballos	 a	 Barbadillo	 del	 Mercado.	 Llevaban	 la	 orden	 de	 prender	 al
administrador	de	Rentas	y	a	su	mujer,	cosa	que	no	pudieron	realizar;	pero,	en	cambio,
se	 vengaron	 de	 la	 derrota	 de	 Hontoria,	 saqueando,	 violando,	 matando	 y	 pegando
fuego	a	todo	lo	que	vieron	por	delante.
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IV	·	EL	JUICIO

CONOCIDOS	estos	detalles,	Lara	y	yo	nos	pusimos	en	campaña	y	proyectamos	una
serie	de	planes	para	libertar	al	director.

Muchos	creían	que	los	tribunales	militares	lo	absolverían	por	falta	de	pruebas.
Se	había	comenzado	la	instrucción	del	proceso.	Se	hallaba	encargado	de	esto	un

capitán	 de	 infantería	 italiano,	 llamado	 Butti,	 doctor	 en	 leyes	 y	 hombre	 muy
inteligente.

El	 proceso	 fue	 corto.	 El	 fiscal	 no	 tenía	 interés	 en	 condenar	 al	 director,	 y	 con
propósito	deliberado	de	no	perjudicarle,	tomó	muy	pocas	declaraciones.

Las	conclusiones	de	la	acusación	fueron	muy	favorables	para	el	presunto	reo.	Se
consideraba	en	ellas	las	sospechas	del	coronel	Bremond	como	indicios,	y	respecto	a
la	denuncia	del	abogado	don	Tomás	de	 la	Barra,	 se	 la	diputaba	abrumadora	para	el
acusado	 si	 hubiera	 habido	 el	 menor	 documento,	 la	 más	 ligera	 prueba	 de	 su
autenticidad.

Pasada	la	instrucción	del	proceso,	el	director	fue	puesto	en	comunicación,	y	todo
Burgos	 fue	 a	 visitarle	 a	 la	 cárcel.	 Lara	 y	 yo	 nos	 agregamos	 a	 un	 grupo	 de
comerciantes.

El	director,	al	verme,	me	recibió	con	gran	ansiedad;	me	dijo	que	sólo	de	nosotros
esperaba	algo.	No	pudimos	hablarle	reservadamente	porque	estaba	muy	vigilado.

En	 los	 días	 posteriores,	 el	 cabildo,	 los	 caballeros	 y	 la	 gente	 del	 comercio
comenzaron	 a	 trabajar	 cerca	 de	 los	 jefes	 franceses	 para	 conseguir	 la	 libertad	 del
preso.	No	había	español	patriota	que	no	supiera	que	don	Fernando	era	el	director	de
la	campaña	en	la	Sierra;	pero	de	tanto	hablar	de	su	inocencia	se	llegó	a	creer	en	ella
como	en	un	artículo	de	fe.

La	 Junta	 y	 el	 prefecto	 Blanco	 de	 Salcedo	 hicieron	 grandes	 esfuerzos	 para
conseguir	un	veredicto	de	inculpabilidad.

Los	enemigos	de	Dorsenne

Todos	ellos	sabían	la	hostilidad	existente	entre	los	generales	Thiebault,	Solignac	y
Darmagnac,	y	que	los	tres	eran	enemigos	de	Dorsenne.	Bastaba	que	el	general	en	jefe
se	propusiera	algo	para	que	los	otros	se	opusieran.

Esta	hostilidad	tenía	sus	motivos.
Thiebault,	hombre	 inteligente,	 sereno,	culto,	 se	veía	postergado	por	un	 fantoche

cruel	y	fanfarrón	como	el	conde.	Thiebault	se	oponía	a	las	crueldades	de	Dorsenne,
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considerándolas	como	contraproducentes.
Thiebault	entonces	era	hombre	de	unos	cuarenta	años,	amable,	de	buen	aspecto.
Había	 sido	 gobernador	 militar	 de	 Burgos	 y	 vivido	 en	 casa	 del	 propietario	 y

comerciante	en	 lanas	merinas	don	Miguel	de	Pedrorena,	donde	se	distinguió	por	su
amabilidad	y	simpatía.	A	pesar	del	odio	que	había	contra	los	franceses,	por	debajo	de
la	 cortesía	 forzada	 de	 los	 españoles,	 Thiebault	 llegó	 a	 conquistar	 el	 afecto	 de	 la
familia	de	su	huésped.

Su	historia	como	general	era	brillante.
Había	estado	en	Austerlitz	y	comenzado	su	vida	militar	a	las	órdenes	de	Pichegru.
Conocía	 toda	 Europa.	 Hombre	 culto,	 aficionado	 a	 las	 lenguas	 muertas,	 había

obtenido	en	Salamanca	el	título	honorífico	de	doctor.
El	 otro	 general	 hostil	 a	 Dorsenne	 era	 Solignac.	 Solignac	 había	 sustituido	 a

Thiebault	en	el	mando	de	la	plaza	de	Burgos.
Era	 un	 soldadote	 cerril	 y	 caprichoso.	 Se	 distinguía	 por	 su	 barbarie	 y	 su

despotismo;	pero	su	enemistad	con	Dorsenne	muchas	veces	servía	para	contrarrestar
las	arbitrariedades	y	la	violencia	de	su	enemigo.

El	 tercer	 general	 enemigo	 de	 Dorsenne	 era	 Darmagnac,	 que	 por	 entonces	 se
encontraba	 también	 en	Burgos	 no	 sé	 en	 qué	 concepto.	 El	 buen	Darmagnac	 era	 un
tolosano	cuco	y	avaro,	que	no	pensaba	más	que	en	enriquecerse.	Como	casi	todos	los
meridionales	franceses,	tenía	la	virtud	del	ahorro.

Darmagnac	creía	que	un	país	conquistado	debía	enriquecer	a	sus	conquistadores
con	sus	alhajas,	cuadros,	estatuas,	etc.

En	último	término,	la	moral	de	Darmagnac	era	la	moral	de	la	guerra,	de	antes,	de
ahora	y	de	siempre.

La	guerra	es	una	 reina	que	 lleva	como	séquito	el	hambre,	 la	peste,	 la	 rapiña,	 la
violación,	el	incendio,	el	engaño	y	el	fraude.

Todos	 estos	 furores	 la	 guerra	 los	 sabe	 cubrir	 con	 el	manto	de	 la	 gloria.	Para	 el
militar,	soldado	es	sinónimo	de	noble,	de	esforzado,	de	glorioso;	para	el	campesino
que	sufre	las	tropelías,	soldado	es	sinónimo	de	ladrón.

Darmagnac	era	un	buen	discípulo	de	Marte	y	de	Caco.
Darmagnac	fue	el	que	tomó	la	ciudadela	de	Pamplona,	al	principio	de	la	guerra,

con	un	rasgo	de	ingenio.
Había	llegado	a	la	capital	navarra,	con	la	brigada	32,	un	día	de	frío	y	de	nieve.
Como	españoles	y	 franceses	 se	consideraban	amigos,	 los	españoles	abrieron	 las

puertas	 a	 sus	 aliados	 y	 quedaron	guardando	 las	 fortificaciones,	 y	 principalmente	 la
ciudadela.

La	 fuerza	 española	 tenía	 orden	de	no	 abandonar	 sus	 puestos,	 y	 las	 tropas	de	 la
brigada	32	se	encargaron	galantemente	de	llevar	vituallas	a	los	españoles.

Entonces	Darmagnac	preparó	su	plan.
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Comprendió	que	la	posición	principal	era	la	ciudadela	y	se	decidió	a	apoderarse
de	ella.

Darmagnac	 hizo	 que	 los	 furrieles	 suyos	 que	 iban	 con	 sacos	 de	 pan	 a	 llevar	 la
ración	a	 los	españoles	de	guardia	fuesen	seguidos	por	varios	soldados	con	fusiles	y
sables	escondidos	debajo	de	los	capotes.

Los	 veteranos	 de	 Darmagnac,	 al	 entrar	 en	 la	 plaza	 de	 armas	 de	 la	 ciudadela,
comenzaron,	entre	bromas	y	risas,	a	tirarse	pelotas	de	nieve.	A	los	gritos	y	voces	de
los	franceses,	los	españoles	salieron	da	las	garitas	a	contemplar	la	lucha.

—¡Qué	gente	más	divertida	son	estos	franceses!	—debían	decir	los	españoles.
Y	cuando	estaban	más	entretenidos	contemplando	 la	 lucha,	vieron	con	asombro

que	los	franceses	subían	a	los	baluartes,	entraban	en	las	garitas,	echaban	fuera	a	los
asombrados	españoles,	cerraban	las	puertas	y	amenazaban	con	pegar	un	tiro	al	que	se
acercara.	Así	aquel	Ulises	tolosano	se	apoderó	de	Pamplona.

En	todos	sus	actos,	Darmagnac	se	manifestaba	astuto	y	tortuoso.
Ni	Darmagnac,	ni	Thiebault,	ni	Solignac	podían	soportar	la	petulancia	y	el	aire	de

príncipe	asiático	que	adoptaba	Dorsenne.
Los	tres	generales	estaban	interesados	en	que	el	director	saliese	libre.

El	consejo	de	guerra

Se	reunió	el	Consejo	de	Guerra,	al	que	asistieron	casi	todos	los	oficiales	franceses
que	había	en	Burgos	y	gran	parte	del	vecindario.

El	director	nombró	para	su	defensa	al	teniente	coronel	Ernesto	Fajols,	militar	muy
instruido,	paisano	de	Darmagnac	y	secretario	del	mariscal	Bessières,	duque	de	Istria.

Fajols	se	encontraba	accidentalmente	en	Burgos.	Poco	afecto	a	Dorsenne	y	muy
amigo	del	director,	pondría	todos	los	medios	para	conseguir	su	libertad.

El	 Consejo	 de	 Guerra	 nombró	 como	 intérprete	 a	 don	Miguel	 de	 Pedrorena,	 el
amigo	y	huésped	de	Thiebault,	que	conocía	perfectamente	el	francés.

El	fiscal	leyó	su	escrito,	reconociendo	que	no	había	pruebas.	Después	el	teniente
coronel	Fajols	elogió	la	respetabilidad	y	el	talento	del	director.

Se	 preguntó	 a	 don	 Fernando	 si	 tenía	 algo	 que	 alegar,	 y	 habló	 el	 director
defendiéndose,	con	la	maestría	que	le	caracterizaba,	una	hora	entera.

—Cierto.	Está	bien,	muy	bien	—dijo	varias	veces	el	general	Thiebault.
Se	mandó	retirar	al	reo	a	una	salita	separada	con	su	defensor	y	su	 intérprete,	se

evacuó	de	público	el	estrado,	y	los	jueces	se	reunieron	para	dictar	la	sentencia.
Al	cabo	de	una	hora	se	hizo	público	el	veredicto	de	inculpabilidad	del	acusado.
Dentro	de	las	leyes,	el	director	debía	ser	puesto	en	libertad;	pero	antes	de	que	el

coronel	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Guerra	 dictara	 esta	 providencia,	 recibió	 una
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comunicación	del	conde	de	Dorsenne	en	la	cual	se	le	prevenía	que,	en	el	caso	de	que
recayese	sentencia	absolutoria	sobre	el	director,	debía	volver	a	la	prisión.

Este	 acto	 de	 arbitrariedad	 levantó	 protestas	 entre	 los	 generales	 poco	 amigos	 de
Dorsenne,	 y	 Thiebault	 no	 se	 recató	 en	 decir	 que	 con	 injusticias	 como	 aquella	 se
desacreditaba	y	se	hacía	imposible	en	España	el	gobierno	de	José	Bonaparte.
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V	·	EN	EL	DESFILADERO	DE	PANCORBO

LA	 razón	de	 la	orden	de	Dorsenne	estaba	 justificada.	Dorsenne,	desde	 su	punto	de
vista,	creía,	y	con	motivo,	en	la	culpabilidad	del	director.

Lo	consideraba	hombre	hábil	y	peligroso,	y	a	pesar	de	tratarse	de	un	reo	absuelto,
mandó	 le	 vigilaran	 estrechamente	 por	 si	 sus	 amigos	 fraguaban	 alguna	 emboscada
para	libertarle.

Al	día	siguiente	llevaron	una	berlina	a	la	puerta	de	la	cárcel,	sacaron	al	director,	le
metieron	 en	 el	 coche	 acompañado	 de	 un	 comisario	 de	 policía	 y	 un	 agente,	 y
escoltados	por	un	pelotón	de	gendarmes	tomaron	la	calzada	de	Francia.

Nosotros,	Lara	y	yo,	enviamos	una	carta	al	coronel	Blanco.
Le	contábamos	en	ella	lo	ocurrido,	le	explicábamos	la	dirección	que	iba	a	llevar	el

coche,	y	le	proponíamos	atacar	al	convoy	enemigo	en	el	desfiladero	de	Pancorbo.
Lara	y	yo,	en	compañía	de	Ganisch	y	de	García,	adelantamos	pronto	al	coche	y	a

la	escolta.	Nuestros	asistentes	se	quedaron	en	Briviesca	y	nosotros	nos	instalamos	en
Pancorbo	en	una	venta	que	llamaban	del	tío	Veneno.

El	 desfiladero	 de	 Pancorbo	 es	 una	 estrecha	 hendidura	 que	 corta	 los	 montes
Obarenes.	Tiene	un	aire	imponente	y	trágico.

Yo	 conocía	 bastante	 bien	 este	 romántico	 desfiladero,	 con	 sus	 enormes	 y
fantásticas	rocas	que	parece	que	van	a	desplomarse	sobre	el	viajero.

Se	comprende	que	 la	garganta	de	Pancorbo	se	haya	considerado	como	punto	de
cita	internacional	de	ladrones,	de	gitanos	y	de	compra-chicos.

En	 algunos	 puntos,	 alejándose	 del	 pueblo	 hacia	 Miranda,	 el	 desfiladero	 se
estrecha	hasta	 tal	punto,	que	no	deja	 lugar	más	que	para	 la	corriente	de	agua	de	un
riachuelo	que	se	llama	el	Oroncillo	y	para	la	calzada.

Próximamente	en	medio	de	 la	garganta	había,	y	creo	que	seguirá	habiendo,	una
capilla	pequeña	empotrada	en	la	roca,	con	un	altar	y	una	imagen	de	la	Virgen.

La	Virgen	es	Nuestra	Señora	del	Camino,	protectora	de	los	viandantes.
En	la	cumbre	del	desfiladero,	en	el	alto	de	Foncea,	había	un	castillo	rodeado	de

fortificaciones	 hechas	 por	 los	 españoles	 con	 motivo	 de	 la	 campaña	 contra	 la
República	francesa,	en	1795,	y	después	ampliadas	por	los	imperiales	al	comienzo	de
la	guerra	de	la	Independencia.

Este	castillo	lo	destruyeron	definitivamente	los	franceses	cuando	la	entrada	de	los
cien	mil	hijos	de	San	Luis.

Contando	 con	 gente,	 yo	 consideraba	 fácil	 atacar	 la	 escolta	 y	 detenerla	 en	 un
camino	tan	estrecho.	Bastaba	con	apostar	sigilosamente	unos	cuantos	hombres	cerca
de	 la	ermita	y	detrás	de	algunas	piedras,	 apoderarse	del	coche,	 tomar	el	 camino	de
Miranda	de	Ebro	y	dispersarse,	 al	 salir	del	desfiladero,	hacia	 la	 aldea	que	 se	 llama
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Ameyugo.	Los	de	la	escolta,	seguramente,	avisarían	a	los	de	los	fuertes,	si	éstos	no
bajaban	en	seguida	al	ruido	de	los	tiros;	pero	lo	más	probable	es	que,	valiéndose	de	la
sorpresa,	hubiera	tiempo	para	huir.

Esperamos	 un	 día	 y	 una	 noche	 en	 la	 venta	 del	 tío	 Veneno	 por	 si	Merino	 o	 el
coronel	Blanco	nos	daban	órdenes	o	enviaban	auxilios.

Yo	creía	que	con	pocos	hombres,	con	veinte	o	treinta,	nos	bastaban	para	detener	a
los	gendarmes	de	la	escolta.

Al	día	siguiente	supimos	por	un	arriero	que	el	director,	en	su	coche,	había	parado
en	el	mesón	del	Segoviano,	de	Briviesca,	conocido	por	Ganisch	y	por	mí	por	haber
estado	en	él	al	salir	de	Irún	con	Fermina	la	Navarra	y	la	Riojana.

El	dueño	de	la	posada	de	Briviesca,	el	señor	Ramón	el	de	Pancorbo,	muy	amigo
del	director,	 le	dio	a	 éste	una	 ropa	de	abrigo,	una	gorra,	una	buena	capa	y	algunas
onzas	de	oro.

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	Lara	y	yo	vimos	pasar	el	coche	del	director,	con	un
pelotón	de	escolta	por	delante	de	nosotros.

Yo	me	coloqué	de	manera	que	el	director	me	viese,	y	comprendí	por	su	mirada
que	me	había	reconocido.

De	 Merino	 no	 había	 que	 esperar	 nada.	 El	 cura	 no	 se	 ocupaba	 de	 sus	 amigos
caídos	en	desgracia.
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VI	·	LAS	NUECES

LARA	y	yo,	dispuestos	a	hacer	el	último	esfuerzo,	seguimos	detrás	del	convoy	hasta
salir	 del	 desfiladero	 de	 Pancorbo,	 y	 luego,	 marchando	 a	 campo	 traviesa,	 llegamos
antes	que	el	coche	a	Miranda	de	Ebro.

Dejamos	los	caballos	en	el	parador	del	Espíritu	Santo,	a	la	entrada	del	pueblo,	y
esperamos	a	que	llegara	el	convoy	francés.

Cuando	el	coche	y	la	escolta	entraron	en	el	pueblo	nos	acercamos	entre	un	grupo
de	curiosos.	No	llevaron	al	director	a	la	cárcel,	sino	a	una	posada	próxima	al	puente,
la	posada	del	Riojano.	Al	ver	dónde	entraban,	yo	me	metí	en	el	zaguán	me	dirigí	al
posadero	y	le	dije	que	pusieran	cena	para	un	amigo	y	para	mí.

El	posadero	me	miró	con	atención	y	me	dijo:
—Está	bien.	Se	les	pondrá	la	cena.
El	director	nos	había	visto	entre	el	grupo	de	curiosos	y	debía	estar	anhelante.
Salí	 yo	 del	 zaguán,	me	 reuní	 con	 Lara	 y	 le	 dije	 que	 él	 se	 quedara	 en	 la	 calle,

frente	a	la	casa,	y	yo	iría	por	la	parte	de	atrás	de	la	posada.
Mi	objeto	era	ver	 si	por	 la	 luz	podíamos	comprender	en	qué	cuarto	alojaban	al

director.
Yo	 di	 un	 rodeo	 grande	 para	 colocarme	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 posada	 del

Riojano.	Daba	 ésta	 a	 una	 huerta	 y	 tenía	 dos	 galerías,	 una	 encima	 de	 otra,	 con	 una
magnífica	parra.

Esperé	un	cuarto	de	hora	 largo.	Estaba	obscureciendo.	A	 las	dos	galerías	daban
varias	ventanas	y	una	puerta.

Todas	 estaban	 cerradas.	 De	 pronto	 una	 de	 ellas,	 del	 piso	 segundo,	 se	 abrió	 y,
proyectándose	 en	 la	 luz,	 vi	 la	 silueta	del	 director.	Al	momento	volvió	 a	 cerrarse	 la
madera.

Sin	duda,	el	prisionero	estaba	en	aquel	cuarto.	Era	el	correspondiente	a	la	tercera
ventana	que	daba	a	la	galería,	comenzando	por	la	izquierda.

Volví	a	la	calle,	me	reuní	con	Lara	y	pensamos	lo	que	había	que	hacer.
El	único	proyecto	posible	que	se	me	ocurrió	fue	que	uno	de	nosotros	saltara	a	la

huerta,	subiera	por	el	tronco	de	la	parra	a	la	segunda	galería,	llamara	en	la	ventana	y
saliera	por	allí	con	el	director.

—Me	 parece	 una	 cosa	 muy	 difícil	 de	 realizar;	 pero	 por	 mí	 no	 quedará	—dijo
Lara.

—La	cuestión	sería	advertirle	al	director	para	que	esté	despierto	y	preparado	—
agregué	yo.

—Veremos	a	ver	si	se	nos	ocurre	algún	medio.
Entramos	 en	 la	 posada	 del	 Riojano	 y	 nos	 acomodamos	 en	 la	 cocina	 como	 si
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fuéramos	parroquianos	de	la	casa.
La	cocina	estaba	en	el	piso	bajo,	y	el	director	se	hallaba	encerrado	en	el	segundo.

La	escalera	la	guardaban	varias	parejas	de	gendarmes.
Por	 más	 que	 pensamos	 Lara	 y	 yo	 procedimientos	 para	 comunicarnos	 con	 el

director,	no	encontramos	ninguno.
El	 posadero,	 a	 quien	 hablamos	 aparte	 excitando	 su	 patriotismo,	 dijo	 que	 era

imposible	llevar	ningún	recado	al	preso.
El,	 al	 menos,	 no	 se	 comprometía.	 Ahora,	 si	 nosotros	 encontrábamos	 un

procedimiento	de	hacerle	pasar	el	aviso	sin	que	él	apareciera	complicado,	se	callaría
sin	denunciarlo.

¿Qué	procedimiento	se	podría	emplear?
Salimos	Lara	y	yo	a	la	calle.	Yo	puse	en	prensa	mi	cerebro.	En	esto,	al	pasar	por

una	 tienda	 de	 frutas	 vi	 en	 un	 canasto	 unas	 nueces	 muy	 gordas	 y	 compré	 media
docena.

—¿Para	qué	las	quieres?	—me	dijo	Lara.
—Vamos	a	ver	si	dentro	de	una	de	éstas	le	mandamos	al	director	el	aviso	de	que

esté	preparado	por	la	noche.
Fuimos	al	parador	del	Espíritu	Santo,	donde	habíamos	dejado	los	caballos	y	yo	le

pregunté	al	amo	si	tenía	cola	para	pegar.
Me	trajo	un	puchero	con	ella.	Lara	y	yo	abrimos	dos	nueces	y	metimos	dentro	de

cada	una	un	papel	que	decía:	«Espere	usted	preparado	esta	noche».	Después	pegamos
las	 cáscaras	 de	 nuez,	 y	 con	 ellas	 en	 el	 bolsillo	 nos	 fuimos	 a	 cenar	 en	 la	 posada
próxima	al	puente.

Estuvimos	atentos	a	las	idas	y	venidas	del	posadero,	y	en	el	instante	en	que	éste
ponía	en	una	bandeja	unos	racimos	de	uvas,	yo	saqué	las	dos	nueces	del	bolsillo	y	las
dejé	encima.	El	hombre	me	hizo	un	guiño,	como	diciendo:	«Está	entendido»,	y	subió
al	cuarto	del	preso.	Lara	y	yo	pagamos	nuestro	gasto	y	salimos	a	la	calle.
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VII	·	MAC-BEN-AC

FUIMOSs	Lara	y	yo	dando	la	vuelta	hasta	colocarnos	en	la	parte	de	atrás	de	la	posada
del	Riojano.	Yo	hubiera	querido	que	Lara	quedase	al	lado	de	la	tapia	de	la	huerta	con
nuestros	 dos	 caballos;	 pero	 era	 imposible,	 porque	 de	 cuando	 en	 cuando	 pasaban
patrullas	de	caballería	francesa	que	rondaban	los	alrededores.	Dimos	vuelta	a	toda	la
tapia	de	la	huerta	y	encontramos	que	tenía	una	puertecilla.

—Vamos	a	ver	una	cosa	—le	dije	a	Lara.
—¿Qué?
—Voy	a	ver	si	se	puede	abrir	por	dentro	esta	puertecilla	de	la	huerta.
Apoyándome	en	las	manos	juntas	de	Lara,	y	luego	en	sus	hombros,	escalé	la	tapia

de	 la	 huerta	 y	 bajé,	 agarrándome	 a	 las	 ramos	 de	 un	 árbol	 frutal,	 al	 suelo.	 La
puertecilla	de	la	huerta	tenía	una	llave	un	poco	mohosa,	pero	pude	abrirla.

—¿Vas?	—me	dijo	Lara.
—Sí.
—¿Yo	me	quedo	aquí	de	guardia?
—No,	vale	más	que	vayas	al	parador	y	esperes	allí	con	los	caballos	preparados.
Lara	se	fue;	yo	cerré	 la	puerta	sujetándola	 ligeramente	con	una	piedra	y	avancé

hacia	la	casa.
La	subida	no	fue	difícil.	El	tronco	de	la	parra	era	grueso	y	retorcido,	y	las	galerías

estaban	próximas	una	de	otra.	Lo	único	malo	que	ocurría	era	que	al	trepar	las	ramas
de	la	parra	chocaban	contra	las	maderas	y	metían	ruido.

De	pronto	oí	pasos	en	 la	galería,	sobre	mi	cabeza.	Me	agazapé	y	estuve	quieto,
agarrándome	al	 tronco.	El	gendarme,	cuyas	pisadas	parecía	 iban	a	hundir	 las	 tablas
del	suelo	del	balcón,	se	asomó	a	la	barandilla,	pero	no	me	vio.

Pensé	un	momento	en	volverme	atrás;	pero	olvidé	esta	idea	y	seguí	adelante.	Subí
más	arriba;	llegué	a	la	segunda	galería	y	salté	sobre	ella	despacio,	porque	al	poner	el
pie	crujían	las	maderas.	Me	acerqué	a	la	ventana	del	director.

Di	dos	golpecitos	en	el	cristal	de	la	ventana.	Nada.
—¡Este	hombre	es	un	imbécil!	—pensé	incomodado—.	¿No	habrá	visto	el	aviso?
Volví	a	dar	otros	dos	golpes	y	se	abrió	la	ventana	y	apareció	en	el	cristal	la	cabeza

asombrada	del	director.
—¿Es	usted?	—me	dijo	temblando.
—Sí.	¿No	ha	visto	usted	mi	aviso?
—No.
—Yo	creí	que	estaría	usted	preparado.
El	director	se	hallaba	perplejo,	aturdido.	Se	puso	una	chaqueta	y	acercó	una	silla	a

la	ventana	para	saltarla.
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—Vamos,	vamos	—le	decía	yo.
En	 esto	 dos	 manos	 de	 hierro	 cayeron	 sobre	 mis	 hombros	 y	 entraron	 varios

gendarmes	en	el	cuarto	del	director.
—¡Ah,	brigand!	—me	dijo	uno.
Yo	me	libré	como	pude	de	sus	zarpas	y,	saltando	el	barandado	de	la	galería,	me

agarré	al	tronco	de	la	parra	y	fui	bajando	hasta	el	jardín.
Lo	 crucé	 a	 largas	 zancadas	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta.	 Estaba	 cerrada.	 Intenté

escapar	 subiendo	 por	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 pero	 en	 la	 obscuridad	 no	 encontré
ninguno.

En	 tanto,	 los	gendarmes	habían	entrado	en	el	 jardín	con	 la	bayoneta	calada.	No
tuve	más	remedio	que	rendirme.	Me	cogieron,	me	ataron	y	me	reconocieron	como	el
comensal	de	la	tarde	anterior.

Me	dirigieron	una	porción	de	bromas	acerca	de	mi	suerte,	y	decidieron	llevarme	a
presencia	 del	 comandante	 jefe	 de	 la	 escolta,	 que	 estaba	 alojado	 en	 una	 casa	 de
enfrente.

Rodeado	de	cuatro	gendarmes	y	un	cabo	cruzamos	la	calle	y	entramos	en	el	portal
de	una	casa	próxima.	Subimos	al	primer	piso	y	llamaron	a	una	puerta.

Se	 abrió	 ésta	 y	 vimos	 tres	 oficiales	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa:	 uno	 el
comandante,	hombre	fuerte,	de	alguna	edad;	los	otros	dos,	jovencitos.

—¿Qué	pasa,	cabo?	—preguntó	el	comandante.	El	cabo	contó	 lo	ocurrido	y	me
hicieron	avanzar	en	el	cuarto.

—¿Qué,	es	un	ladrón?
—No,	no;	es	un	bandido	que	venía	a	libertar	al	preso.
—¡Ah,	diablo!	¡Es	audaz	el	joven!	—dijo	un	oficial.
Di	unos	pasos	hasta	acercarme	a	la	mesa.
—Me	han	atado	como	un	fardo,	mi	comandante	—dije	yo	en	francés—;	creo	que

podrían	dejarme	respirar	un	poco.
—Sabe	 francés	 el	 pícaro	 —exclamó	 riendo	 uno	 de	 los	 oficiales	 jóvenes—.

Desatadlo.	No	se	escapará.
Me	desataron.	Los	tres	oficiales	me	miraban	sonriendo,	pero,	a	pesar	de	esto,	mi

suerte	 me	 parecía	 muy	 poco	 halagüeña.	 En	 aquel	 momento	 tuve	 la	 inspiración	 de
acordarme	de	la	masonería.

Ya	con	los	brazos	libres,	hice	el	signo	masónico	de	gran	peligro,	a	lo	que	llaman
los	franceses	señal	de	détresse.

El	 comandante	 me	 miró	 atentamente	 y	 habló	 luego	 con	 los	 oficiales,	 que	 se
despidieron.

—Podéis	 iros	—dijo	 después	 a	 los	 gendarmes.	 El	 comandante	 y	 yo	 quedamos
solos.

De	pronto	se	volvió	a	mí	y	me	preguntó:	—¿Cuál	es	tu	palabra	masónica?
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—Mac-Ben-Ac	—contesté	yo.
Esta	era	nuestra	contraseña	en	la	logia	de	Bayona.
El	comandante	pareció	quedar	satisfecho	de	mi	contestación.
Yo	empecé	a	explicar	 lo	que	había	hecho;	por	qué	 intenté	 libertar	al	preso;	dije

cómo	éste	había	sido	absuelto	por	un	tribunal	militar…
—No	 necesito	 explicaciones,	 hermano	 —replicó	 el	 comandante,	 con	 asombro

mío—.	Vamos,	ven	conmigo.
¿Adónde	me	 llevará	 este	 hombre?	—pensé	 yo.	 Salimos	 a	 la	 calle,	 pasamos	 el

puente	y	llegamos	cerca	del	parador	del	Espíritu	Santo.
—No	 intentes	 nada	 —me	 dijo	 el	 oficial—.	 Sería	 inútil.	 Se	 va	 a	 aumentar	 la

escolta	del	preso	y	a	redoblar	la	vigilancia.
—No	pienso	intentar	nada	—repliqué	yo.
—Adiós,	hermano	—me	dijo	después;	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.
Al	verme	solo,	en	medio	de	la	obscuridad	de	la	noche,	me	quedé	asombrado	de

mi	 suerte;	 agité	 los	 brazos	 alegremente,	 castañeteé	 los	 dedos	 y	 eché	 a	 correr	 al
parador.

Pocos	momentos	después,	Lara	y	yo	marchábamos	a	caballo	camino	de	Pancorbo.
Ya	no	era	posible	seguir	la	empresa.
Por	lo	que	supimos	después,	el	coche	del	director	marchó	desde	Miranda	con	una

escolta	 de	 mil	 quinientos	 hombres	 de	 infantería,	 y	 no	 permitieron	 que	 nadie	 se
acercara	a	él.

El	director	siguió	hasta	Irún,	y	luego	a	Bayona,	donde	fue	encerrado	en	el	castillo
Viejo	 en	 compañía	del	guerrillero	 ex	 capuchino	don	 Juan	Delica,	 del	 gobernador	y
defensor	de	Ciudad	Rodrigo,	Pérez	de	Herrazti,	y	del	brigadier	Perona,	que	llevaba	en
la	antigua	fortaleza	mucho	tiempo.

Yo	ya	no	le	volví	a	ver	más	al	director;	y	sólo	años	después	supe	que,	llegado	de
la	 deportación,	 achacoso	 y	 triste,	 había	 muerto	 en	 Aranda	 de	 Duero,	 a	 raíz	 de
terminar	la	guerra.
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I	·	ENCUENTRO	CON	DOS	DAMAS

AL	 volver	 Lara	 y	 yo	 pasamos	 por	 Pancorbo	 y	 en	 la	 venta	 del	 tío	 Veneno	 nos
entregaron	un	parte	del	coronel	Blanco.

Nos	 participaba	 que	 le	 era	 imposible	 hacer	 algo	 por	 el	 director,	 y	 nos
recomendaba	trabajáramos	por	nuestra	cuenta	como	pudiéramos.

Al	 llegar	 a	 Briviesca	 nos	 encontramos	 con	 que	 Ganisch	 y	 García	 se	 habían
marchado.

Adelantamos	hasta	Burgos	para	reunirnos	con	nuestros	asistentes;	pero	 tampoco
los	encontramos	en	esta	ciudad.

—¿Sabes	lo	que	debíamos	hacer?	—le	dije	a	Lara.
—¿Qué?
—Irnos	 a	 Madrid.	 Tenemos	 dinero,	 licencia	 ilimitada.	 Ya	 inventaremos	 un

pretexto.
—Pues	nada,	vamos.
Nos	detuvimos	un	día	en	Burgos	para	descansar,	y	nos	pusimos	en	marcha	hacia

Madrid.
Acertamos	a	 encontrar	 en	el	 camino	un	hidalgo	vendedor	de	granos,	natural	de

Roa,	 quien,	 según	 dijo,	 conocía	 al	 Empecinado,	 y	 nos	 contó	 sus	 hazañas,	 y	 en
conversación	con	él	marchamos	agradablemente.

Descansamos	 para	 comer,	 y	 llevaríamos	 después	 dos	 o	 tres	 horas	 caminadas,
cuando	nos	topamos	con	una	columna	de	soldados	imperiales	escoltando	el	correo.

Un	 capitán	 joven	 nos	 hizo	 algunas	 preguntas	 en	 mal	 castellano.	 Contestamos
diciendo	éramos	comerciantes	de	Burgos	que	íbamos	de	paso	para	Madrid.

El	capitán	no	tuvo	sospecha	alguna;	creyó	lo	que	le	decíamos	y	se	puso	a	charlar
con	nosotros.	Al	ver	que	yo	entendía	su	idioma,	me	tomó	por	su	cuenta	y	me	habló	de
sus	campañas	y	de	su	vida.

Era	de	París;	más	bien	monárquico	que	bonapartista.
Me	dijo	 que	 llevaban	 escoltadas	 a	 dos	 señoras	 francesas	 hasta	Valladolid	 y	me

habló	de	las	dos.
Una	de	ellas	se	llamaba	madame	Michel.	Su	marido	estuvo	condenado	a	muerte

por	asesino	y	se	escapó	desde	el	mismo	patíbulo.
La	otra	dama	era	una	marquesa,	sobrina	de	Talleyrand	y	de	apellido	Lauraguais.
El	 capitán,	 viendo	 que	 yo	 celebraba	 sus	 frases,	 narró	 varias	 anécdotas

escandalosas	de	las	dos.
—Estos	Talleyrand	son	terribles	—añadí	yo.	Y	conté	que	se	decía	que	la	mujer	de

Talleyrand	había	querido	seducir	a	Fernando	VII	en	Valencey,	y	que,	no	pudiendo	con
el	 amo,	 conquistó	 al	 criado,	 al	 duque	 de	 San	 Carlos,	 y	 de	 esta	 manera	 pudo
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proporcionar	datos	a	Napoleón	de	lo	que	tramaban	los	Borbones.
El	parisiense	me	escuchó	con	gran	curiosidad.	Sin	duda,	para	él,	estos	detalles	de

chismografía	constituían	algo	trascendental	en	la	vida.
El	oficial	me	dijo	que	madame	Michel	había	 sido	 la	querida	del	gran	duque	de

Berg.	 La	Michel	 y	 la	 de	 Lauraguais	 eran	muy	 amigas;	 constantemente	 se	 las	 veía
juntas.

Habían	 pasado	 ocho	 días	 en	 Burgos	 alojadas	 en	 la	 misma	 casa	 donde	 estaba
Thiebault.

El	capitán	 francés,	después	de	una	hora	 larga	de	conversación,	nos	dejó	porque
tenía	que	dar	órdenes.	Por	no	infundir	sospechas,	no	intentamos	Lara	y	yo	alejarnos
de	la	columna.

De	noche,	al	llegar	a	Lerma,	el	capitán	se	nos	acercó	de	nuevo	para	decirnos	que
había	hablado	de	nosotros	a	las	señoras	francesas	y	que	deseaban	conocernos.

Nos	lavamos	y	nos	arreglamos	un	poco	y	nos	presentamos	en	la	posada	del	Gallo,
donde	estaban	alojadas	las	dos.

Atendían	a	las	damas	varias	doncellas	y	una	media	docena	de	oficiales,	que	no	se
desdeñaban	en	servir	de	ayuda	de	cámara	a	dos	mujeres	bonitas.

La	Michel	y	la	Lauraguais	todo	lo	encontraban	malo,	pobre,	absurdo,	y	hablaban
con	voz	irónica,	irritada	y	agria,	de	su	habitación	de	Lerma.

El	capitán	nos	presentó	a	ellas,	y	de	pronto	las	dos,	como	si	fueran	cómicas	que
entran	en	el	escenario,	cambiaron	de	tono	y	se	manifestaron	amabilísimas,	risueñas,
encantadoras.

Madame	 Michel	 hablaba	 algo	 el	 castellano,	 y	 le	 dijo	 a	 Lara	 de	 una	 manera
insinuante	que	no	comprendía	cómo	los	españoles	no	nos	rendíamos	viendo	mujeres
como	ellas.

—No	lo	dirá	usted	por	mí	—replicó	Lara	en	tono	sentimental.
—¿Por	qué	no?
—Porque	yo	estoy	completamente	rendido.
El	aire	caballeresco	de	mi	compañero	hizo	efecto	en	las	damas.
Uno	 de	 los	 oficiales	 franceses	 sacó	 una	 caja	 de	música,	 de	 ésas	 que	 hacen	 en

Suiza,	 en	 Sainte-Croix,	 a	 la	 que	 dio	 cuerda	 y	 tocó	 la	 canción	 de	Triste	 Chactas	 y
algunas	otras	del	tiempo.

Madame	Lauraguais	me	preguntó	qué	opinión	teníamos	en	España	de	las	obras	de
Chateaubriand	Atala	y	René,	a	lo	cual	dije	que	yo,	por	mi	parte,	no	las	había	leído,	lo
que	le	chocó	sobremanera.

Mi	ignorancia	debió	disgustar	a	la	madama,	y	en	vista	de	esto	dejé	mi	lugar	a	un
oficial	que	era	el	preferido.

Se	 habló	 un	 momento	 de	 la	 bigoterie	 espagnole,	 que	 a	 las	 damas	 les	 parecía
ridícula,	 y	 luego	 se	 enfrascaron	 todos	 en	 una	 conversación	 acerca	 de	 París,	 del
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emperador,	de	los	trajes	de	madame	Minette,	de	Talma,	y	de	los	últimos	estrenos	de
teatro.

El	 capitán,	 viéndome	ya	 apartado	del	 grupo	y	 aburrido,	 llamándome	mon	 cher,
me	invitó	a	dar	una	vuelta	por	las	calles	de	Lerma.

Las	favoritas	del	rey	José

Salimos.	El	parisiense	me	contó	en	el	paseo	nocturno	una	porción	de	historias	de
aquellas	dos	damas	y	de	otras	generalas	y	mariscalas	entre	risas	y	exclamaciones.

La	 preocupación	 de	 madame	 Michel	 y	 Lauraguais	 era	 desbancar	 a	 las	 dos
favoritas	del	rey	José:	madame	Lucotte	y	la	marquesa	de	Monte	Hermoso.

¡La	marquesa	de	Monte	Hermoso!	Su	nombre	sólo	bastaba	para	turbarme.
—¿Luego	 van	 a	 reñir	 las	 dos	 por	 quién	 va	 a	 ser	 la	 favorecida?	 —dije	 yo

dominando	mi	impresión.
—No,	no	—replicó	el	francés—;	las	dos	quieren	sustituir	a	 las	otras	dos.	El	rey

José	es	un	poco	sultán.
Yo	me	quedé	algo	asombrado	de	este	contubernio,	y	el	parisiense,	muy	satisfecho

de	mi	 sorpresa,	 dijo	que,	 indudablemente,	 la	 vida	de	 los	 franceses	para	un	 español
severo	y	huraño	debía	ser	muy	dróle.

El	parisiense	siguió	contándome	historias.
El	 rey	 José	 era	 un	 conquistador.	 Antes	 de	 la	 Lucotte	 y	 la	 de	Monte	Hermoso,

había	tenido	amores	con	una	cubana	en	Madrid,	la	condesa	de	Jaruco.
La	Lucotte	estaba	muy	enamorada	del	rey,	pero	la	de	Monte	Hermoso,	no.
Madame	Lucotte	era	la	mujer	de	un	ayudante	de	José,	a	quien,	para	consolarlo	de

su	 situación	 desairada,	 habían	 hecho	 marqués	 de	 Sopetrán.	 Lucottc	 aceptó	 el	 ser
Sopetrán	con	la	frescura	que	aceptan	estas	cosas	los	buenos	monárquicos	cuando	el
regalo	viene	de	un	rey.

La	de	Monte	Hermoso,	mujer	muy	guapa	y	orgullosa,	 aunque	ya	vieja,	hubiera
dejado	al	momento	a	Bonaparte,	si	el	general	Thiebault	se	hubiera	mostrado	amable;
pero	el	general	no	era	hombre	de	aventuras.

Según	el	parisiense,	la	de	Monte	Hermoso	era	mujer	de	buenas	tragaderas.
Se	 contaba	 que	 José	 la	 había	 conocido	 en	Vitoria	 de	 un	modo	 que	 no	 honraba

mucho	las	costumbres	de	las	damas	afrancesadas.
Al	parecer,	José	había	visto	en	Vitoria	a	una	criada	muy	guapa	y,	entusiasmado,

encargó	a	su	ayudante	que	le	sirviera	de	Celestina.	El	militar	averiguó	que	la	criada
estaba	 en	 casa	 del	 marqués	 de	Monte	 Hermoso,	 y	 considerando	 que	 cumplía	 una
digna	misión	real,	entró	en	el	palacio	del	marqués	e	hizo	la	proposición.

La	 de	 Monte	 Hermoso	 se	 indignó	 de	 que	 José,	 pudiendo	 dirigirse	 a	 ella,	 se
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dirigiera	a	su	criada,	y	convenció	al	ayudante	de	que	ella	iría	a	ver	al	rey.
La	marquesa	era	una	mujer	inflamable	y	ambiciosa;	por	ambición	llegó	al	cuarto

del	 rey,	y	por	ese	ardor	que	 se	desarrolla	en	algunas	mujeres	cuando	están	entre	 la
segunda	y	la	tercera	juventud,	se	enamoró	de	Thiebault.

La	de	Monte	Hermoso	había	perseguido	a	Thiebault,	en	Vitoria,	hasta	la	alcoba.
Últimamente,	la	de	Monte	Hermoso	se	detuvo	en	Burgos,	con	el	pretexto	de	que	a

su	coche	se	le	había	roto	el	eje,	pero,	en	realidad,	para	ver	a	Thiebault	y	deslumbrarle
con	su	lujo	y	su	belleza.	El	general,	que	se	dedicaba	a	hacer	el	amor	a	las	musas,	miró
con	 indiferencia	 la	 ostentación	 de	 la	 favorita	 del	 rey,	 que	 se	 fue	 despechada	 e
iracunda.

No	sabía	el	militar	francés,	al	contarme	esto,	el	daño	que	me	estaba	haciendo.
Mi	 ídolo	 se	 desmoronaba.	 Sobre	 todo,	 esto	 de	 decir	 que	 la	 marquesa	 era	 algo

vieja,	me	pareció	una	monstruosidad.
Me	despedí	del	parisiense	muy	entrada	la	noche,	y	al	volver	al	mesón	donde	Lara

y	yo	nos	alojábamos,	me	encontré	con	mi	compañero,	que	a	la	luz	del	candil	estaba
escribiendo,	agarrándose	a	la	frente.

Tan	ensimismado	se	hallaba,	que	no	me	vio.
—Estaba	aquí	poniendo	unas	notas	—me	dijo	al	verme.
—¡Bah!	—le	repliqué	yo—.	Estabas	haciendo	un	madrigal	a	madame	Michel.
Lara	se	quedó	asombrado	de	mi	penetración	y	no	replicó.
—Bueno,	bueno;	por	mí,	puedes	seguir	—le	dije;	y	envolviéndome	en	 la	manta

me	eché	sobre	un	montón	de	paja	y	me	quedé	dormido	pensando	en	la	bella	marquesa
de	Monte	Hermoso.

Los	esplendores	del	mariscal	Marmont

Pocos	días	después	 llegamos	 a	Valladolid,	 donde	pudimos	presenciar	 el	 tren	de
lujo	que	gastaba	el	mariscal	Marmont,	duque	de	Ragusa.

Difícilmente	 puede	 formarse	 idea	 de	 algo	 tan	 rico	 y	 tan	 aparatoso.	 El	 cuartel
general	del	duque	era	digno	de	un	rey.	Casi	todos	los	días	se	celebraban	en	su	palacio
recepciones,	 bailes,	 cenas.	 Los	 vallisoletanos	 no	 podían	 quejarse	 del	 Carnaval
divertidísimo	con	que	les	obsequiaba	Marmont.

La	servidumbre	del	mariscal	era	brillante.	Había	en	el	palacio	doscientos	lacayos
de	librea	roja	con	galones	de	oro,	zapato	bajo,	media	blanca	y	peluca;	un	número	en
proporción	 de	 camareros,	 doce	 oficiales	 que	 formaban	 el	 cuarto	militar	 del	 duque,
tres	 intendentes	 y,	 a	manera	 de	 chambelán,	 un	 gigante	 traído	 de	 Dalmacia,	 con	 la
librea	cubierta	de	bordados	y	de	galones	y	una	cadena	de	oro	en	el	cuello	de	un	dedo
de	gruesa.
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Este	 dálmata	 era	 el	 asombro	 de	 todo	 Valladolid	 por	 su	 estatura	 y	 por	 su	 voz.
Cuando	el	duque	de	Ragusa	quería	lucir	las	facultades	de	su	criado,	hacía	cerrar	los
balcones	y	mandaba	al	gigante	dar	voces;	y	era	tal	el	estruendo	que	salía	de	su	pecho,
que	rompía	con	las	vibraciones	del	aire	uno	o	dos	cristales.

Como	 al	mariscal	Marmont	 le	 habían	 hablado	 de	 lo	muy	 celosos	 que	 eran	 los
españoles,	dispuso	que	en	los	días	de	baile	se	diesen	en	su	palacio	dos	cenas,	una	para
las	señoras	y	otra	para	los	hombres.

El	duque	de	Ragusa	parecía	un	virrey	español	de	América	rodeado	de	oficiales,
de	intendentes,	de	contratistas	y	hasta	de	frailes.

En	 Valladolid,	 mi	 amigo	 Lara	 experimentó	 el	 sentimiento	 de	 ver	 a	 madame
Michel	inclinarse	definitivamente	por	un	oficial	polaco	muy	elegante	y	muy	rubio,	y
yo	tuve	que	consolar	a	mi	compañero	diciéndole	lo	que	me	había	contado	el	capitán
francés	de	las	costumbres	de	aquellas	damas.

Mi	relato,	en	vez	de	consolarle,	le	puso	más	melancólico,	y	entonces	ya	le	conté
la	 primera	 y	 única	 página	 de	 mi	 amor	 con	 la	 marquesa	 de	 Monte	 Hermoso	 y
quedamos	melancólicos	los	dos.
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II	·	EN	MADRID

UNA	semana	después,	Lara	y	yo	estábamos	en	Madrid.	Nos	alojamos	los	dos	en	mi
casa.	En	el	 tiempo	que	yo	 faltaba	de	Madrid	habían	ocurrido	novedades:	mi	madre
comenzaba	 a	 tener	 el	 pelo	 blanco;	 una	 de	 mis	 hermanas	 iba	 a	 casarse;	 muchas
personas	conocidas	habían	muerto	o	no	se	sabía	de	ellas.

Contamos	Lara	y	yo	 las	peripecias	de	nuestra	vida	de	guerrilleros	en	casa.	Lara
fue	simpático	a	mi	familia.

Al	 día	 siguiente	me	 lancé	 yo	 a	 la	 calle	 a	 saber	 noticias.	 Entré	 en	 el	 café	 de	 la
Fontana,	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	y	con	el	primero	con	quien	me	encontré	fue
con	Eguía	y	Lazcano.

Charlamos.	Eguía	acababa	de	 reñir	con	 los	 josefinos	y	habló	pestes	de	Minaño,
del	ex	fraile	Estala,	de	García	Suelto	y	de	otros	afrancesados	amigos	de	Urquijo,	del
marqués	de	Almenara	y	del	rey	José.

También	se	burló	de	las	inclinaciones	lacayunas	de	la	aristocracia	española,	que
sentía	un	amor	por	llevar	el	vaso	de	noche	del	rey,	fuera	Borbón	o	fuera	Bonaparte,
verdaderamente	extraordinario.

Estaba	convencido	de	que	era	necesario	acabar	con	la	Monarquía.
La	guerra	le	parecía	un	bien.	Así	se	podía	denigrar	a	Narizotas	en	nombre	de	Pepe

Botellas,	y	al	rey	de	Copas	en	nombre	de	Narices.
Una	 lluvia	 de	 folletos,	 hojas	 insultantes	 y	 caricaturas,	 durante	 algún	 tiempo,

desacreditarían	la	Monarquía.
—¿Ya	José	le	parece	a	usted	tan	malo	como	Fernando?	—le	pregunté	yo.
—Políticamente,	 los	 dos	 son	 una	 calamidad.	 Fernando	 es	 un	 miserable,	 un

cobarde,	un	canalla	digno	de	esa	raza	de	idiotas	que	lleva	por	apellido	Borbón.	José
nos	está	resultando	un	farsantuelo	que	quiere	echárselas	también	de	rey	de	verdad	y
se	llama	a	sí	mismo	Majestad	Católica	de	España	y	príncipe	francés.	Tiene	la	vanidad
de	todos	los	zapateros	encumbrados.

—¿De	manera	que	no	sabemos	por	cuál	decidirnos?	—dije	yo	en	broma.
—No	lo	sabemos	—agregó	él—,	y	es	una	preocupación.	El	que	debe	estar	en	un

gran	compromiso	debe	ser	Dios.
—¿Por?
—¡Hombre,	 porque	 ha	 bendecido	 por	 un	 cura	 suyo	 las	 banderas	 de	 los

fernandinos	 y	 de	 los	 josefinos!	 ¿Qué	 hace	 ahora?	 ¿Por	 quién	 se	 decide?	No	puede
desear	decentemente	el	triunfo	de	los	unos	ni	de	los	otros.

—Debe	estar	perplejo	—dije	yo,	siguiendo	la	broma.
—De	todas	maneras,	ganen	unos	o	ganen	los	otros,	siempre	habrá	misas,	Te	Deum

y	acciones	de	gracias	en	Madrid	o	en	Cádiz,	y	los	bolsillos	de	los	obispos	se	llenarán.
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Para	el	Ser	Supremo,	unas	cuantas	leguas	de	distancia	debe	ser	poca	cosa;	y	como	el
buen	señor	está	 tan	viejo,	es	posible	que	no	distinga	 las	 funciones	 religiosas	de	 los
unos	de	las	de	los	otros.

Marchena

El	que	dijo	esto	era	un	enano	extravagante	que	se	acercó	a	la	mesa,	apoyando	las
manos	en	ella.	Eguía	le	saludó	con	efusión.

Yo	miré	con	curiosidad	a	aquel	tipo	raro.
Era	un	viejo	canoso,	flaco,	jorobado,	el	cuerpo	contrahecho,	la	cara	de	sátiro,	de

color	cetrino,	picada	de	viruelas;	la	nariz	larga	y	roja,	los	ojos	de	miope	y	los	pelos
alborotados	y	duros.	Parecía	un	 trasgo,	un	monstruo	cómico	de	 fealdad;	hablaba	el
enanillo	con	una	mezcla	de	acento	andaluz	y	extranjero,	y	por	su	sonrisa	burlona	y
por	su	aire	imperioso	y	sarcástico	se	veía	que	se	consideraba	hombre	importante.

Me	 miró	 varias	 veces	 como	 preguntándose	 quién	 sería	 yo.	 Yo	 también	 tenía
curiosidad	de	saber	quién	era	él,	y	cuando	el	extravagante	enano	se	apartó	para	ir	a
otra	mesa	a	saludar	a	uno,	le	pregunté	a	Eguía:

—¿Quién	es	este	tipo?
—Este	es	el	abate	Marchena.
—¡Hombre!	¡Este	es!
—Sí.
—¿Qué,	tenía	usted	curiosidad	por	conocerle?
—Sí;	me	gustaría	hablar	con	él.
—Pues	le	presentaré	a	usted.
Cuando	 volvió	 Marchena,	 Eguía	 me	 presentó	 al	 abate,	 que	 me	 recibió

afablemente.	Me	preguntó	de	dónde	era,	y	al	decirle	que	me	tenía	como	de	Irún,	me
aseguró	que	sentía	gran	cariño	por	las	Provincias	Vascongadas,	a	las	que	consideraba,
¡oh	 mudanza	 de	 los	 tiempos!,	 como	 más	 propicias	 que	 las	 otras	 españolas	 para
aceptar	 las	 ideas	revolucionarias.	Luego	me	habló	de	sus	amigos	vascos,	del	alavés
Santibáñez,	 catedrático	 de	 Humanidades	 en	 Vergara;	 de	 Samaniego,	 Peñaflorida,
Altuna,	Xérica	y	otros.

También	 recordamos	a	Basterreche	y	algunas	personas	de	Bayona,	 entre	ellas	 a
mi	tío	Etchepare,	a	quien	Marchena	estimaba	como	hombre	de	gran	carácter.

Luego	hablamos	de	política.
Marchena	creía	que	la	Revolución	francesa	era	como	un	molde	definitivo	y	único,

y	que	no	se	podía	pasar	de	lo	que	habían	dicho	Rousseau,	Voltaire,	d’Alembert	y	los
demás.

Yo	empezaba	a	creer	que	no,	que	 la	Revolución	francesa	era	un	ensayo	de	vida

www.lectulandia.com	-	Página	174



colectiva	 nueva,	 y	 que	 estos	 ensayos	 se	 irían	 repitiendo	 en	 años	 y	 en	 siglos	 hasta
llegar	a	equilibrios	mejores	y	más	justos	de	todos	los	intereses	y	de	todas	las	fuerzas
de	un	país.

Como	los	franceses	habían	hecho	su	revolución,	yo	creía	que	nosotros	haríamos
la	 nuestra,	 a	 nuestro	 modo;	 claro	 que	 con	 más	 resistencia	 en	 el	 campo	 y	 menos
acometividad	en	las	ciudades,	por	ser	éstas	menores	y	de	poca	densidad.

Marchena	no	quería	suponer	esta	posible	originalidad	española,	y	mucho	menos
pensar	 que	 el	 patriotismo	 de	 los	 de	 la	 Junta	 Central	 fuera	 el	 comienzo	 de	 la
transformación.

Para	 él,	 los	 patriotas	 partidarios	 de	 Fernando	 defendían	 la	 vida	 antigua,	 el
absolutismo	contra	la	libertad.

Yo	 argüí	 que	 para	 los	 patriotas	 liberales	 Fernando	 era	 lo	 de	 menos,	 que	 lo
principal	eran	las	Cortes.	Y	añadí:

—Si	 las	Cortes	de	Cádiz	hacen	una	Constitución,	como	parece,	 tendrán	ustedes
que	abandonar	 la	causa	del	 rey	José.	Desde	ese	momento,	el	 ser	afrancesado	ya	no
tendrá	objeto.

Marchena	dijo	que	no	y	que	no;	que	los	de	Cádiz	eran	unos	charlatanes,	que	en
España	 no	 había	 filosofía,	 y	 que	 nuestra	 literatura	 era	 confusa,	 desarreglada	 e
inmoral.

El	 entusiasmo	 por	 la	 Revolución,	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la	 literatura	 francesa,	 le
impedía	al	abate	comprender	su	país.

Fue	necesario	que	viniera	otra	generación	inspirada	en	las	Cortes	de	Cádiz,	para
tener	como	cosa	posible	la	libertad	dentro	de	la	patria.

Antes	de	despedirme	de	Marchena	y	de	Eguía	le	pregunté	a	éste	si	seguía	siendo
masón;	me	dijo	que	sí,	aunque	ya	el	masonismo	le	parecía	una	broma.	Añadió	que	si
quería	afiliarme	debía	 ir	a	 la	 logia	de	 la	Estrella,	establecida	en	 la	calle	de	 las	Tres
Cruces,	y	que	dirigía	el	barón	de	Tinán.
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III	·	VAN-HALEN	Y	LAS	LOGIAS

UN	muchacho	con	quien	me	 relacioné	en	 los	días	que	estuve	en	Madrid	 fue	 Juan
Van-Halen,	que	en	este	tiempo	era	oficial	de	la	guardia	del	rey	José.

Van-Halen	era	de	mi	edad,	de	familia	belga,	nacido	en	la	isla	de	León.
Era	alto,	buen	mozo,	rubio,	bastante	jactancioso,	tipo	intermedio	entre	flamenco	y

andaluz.
Van-Halen	 sufría	 los	 desdenes	 de	 los	 franceses	 con	quienes	 convivía,	 y	 por	 ser

muy	susceptible	y	en	el	fondo	patriota,	reñía	constantemente	con	sus	compañeros.
Estas	disputas	le	ocasionaron	un	duelo	con	un	hermano	del	general	Sebastiani	y

otro	desafío	muy	grave	con	el	coronel	Montleger,	famoso	espadachín,	el	cual	dijo	a
Van-Halen,	 con	 la	 fatuidad	 de	 un	 francés:	 «¡Tengo	 sobre	 usted	 el	 derecho	 de
conquista!»

En	este	duelo	Montleger	hirió	a	Van-Halen	y	lo	dejó	a	la	muerte.
Fui	con	Van-Halen	a	la	logia	Estrella	y	me	enteré	de	lo	que	pasaba	en	los	centros

de	la	masonería.
Había	 entonces	 en	 España	 cuatro	 grupos	masónicos.	 Y,	 cosa	 extraña,	 en	 todos

ellos	 quedaba	 un	 rastro	 del	 revolucionario	 granadino	 Andrés	María	 de	 Guzmán,	 a
pesar	de	ser	Guzmán	completamente	ignorado,	porque	en	aquella	época	se	conocía	la
Revolución	francesa	en	España	sólo	muy	en	bloque,	y	más	por	el	conjunto	de	ideas
que	por	detalles.

Este	rastro	de	Guzmán	demuestra	cómo,	en	el	fondo,	no	queda	nada	perdido.
De	los	cuatro	grupos	masónicos	de	Madrid,	dos	eran	patriotas	y	dos	afrancesados.
De	 los	 patriotas,	 el	 primero	 y	 más	 antiguo	 era	 la	 Gran	 Logia,	 fundada	 por	 el

conde	de	Aranda.

Las	logias	patrióticas

A	esta	Gran	Logia,	instalada	en	el	palacio	de	los	duques	de	Híjar,	en	la	Carrera	de
San	Jerónimo,	habían	pertenecido	los	hombres	más	ilustres	del	partido	reformista	en
tiempo	de	Carlos	III	y	Carlos	IV.

Lo	dirigía	en	este	tiempo	el	conde	del	Montijo,	pariente	de	Guzmán.
El	 conde	 del	Montijo	 era	 el	 famoso	 tío	 Pedro	 del	 motín	 de	 Aranjuez,	 hombre

ambicioso,	 y	 botarate,	masón,	 y	 al	mismo	 tiempo	 denunciador	 de	 liberales.	 Como
muchas	personas	del	tiempo,	Montijo	aparecía	con	dos	caras,	ahora	que	él	mismo	no
sabía	cuál	era	la	suya	propia.
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La	 segunda	 logia	 patriótica,	 más	 política	 en	 tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	 que	 la	 anterior	 y	 afiliada	 a	 la	masonería	 escocesa,	 se	 llamaba	Gran
Oriente	de	España,	y	estaba	fundada	por	el	conde	de	Tilly,	a	quien	se	conocía	en	las
logias	 por	 su	 apellido	 a	 secas:	 Guzmán.	 Tilly	 parece	 que	 era	 hermano	 de	 Andrés
María	de	Guzmán,	el	amigo	de	Marat.

Don	Francisco	Pérez	de	Guzmán,	conde	de	Tilly,	tenía	esa	ambigua	personalidad
de	muchos	hombres	de	la	época.	Unos	afirmaban	que	era	extremeño,	otros	que	nacido
fuera	de	España.

Lo	que	era	indudable	es	que	había	vivido	mucho	tiempo	en	París,	probablemente
con	 su	 hermano	 Andrés,	 y	 aparecido	 en	 Sevilla	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia.	Debía	de	tener	el	aprendizaje	de	un	hombre	que	había	presenciado	la
Revolución	francesa.

Se	decía	de	Tilly	que	era	jugador	y	que	estuvo	complicado	en	Madrid	en	un	robo
de	alhajas.

En	política,	Tilly	quiso	seguir	las	huellas	de	su	hermano	y	fundó	la	primera	logia
escocesa	en	Aranjuez.	Estuvo	allí	a	punto	de	ser	muerto	por	la	plebe,	por	sospechoso,
el	día	en	que	se	supo	la	rendición	de	Madrid,	y	se	salvó	tirando	a	la	gente	puñados	de
dinero.

Luego	fue	individuo	de	la	Junta	Central,	como	representante	del	reino	de	Sevilla,
miembro	de	la	sección	de	Guerra,	y	aunque	se	decía	liberal,	se	manifestó	enemigo	de
la	reunión	de’	Cortes.	Después	intentó	escaparse	a	Gibraltar	y	se	aseguró	que	había
concertado,	 en	 unión	 del	 duque	 de	 Alburquerque,	 un	 plan	 de	 pasar	 a	Méjico	 con
cinco	mil	 hombres	 a	 sublevar	 el	 país	 contra	 España,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 ingleses,
ofreciendo	a	éstos,	en	cambio,	la	plaza	de	Ceuta.

Se	 le	 redujo	 a	 prisión	 en	 el	 castillo	 de	Santa	Catalina,	 de	Cádiz,	 por	 orden	 del
general	Castaños,	y	allí	murió.

Luego	se	dijo	que	Tilly	era	inocente	de	lo	que	se	le	acusaba.
Años	 después	 oí	 hablar	 de	 otro	 conde	 de	 Tilly	 en	 París,	 que	 venía	 de	 Jersey,

donde	habitaba	su	familia.	Me	chocó,	porque	al	mismo	tiempo	había	otros	condes	de
Tilly	en	Madrid.	En	esta	familia	todo	era	confuso.

Muerto	 don	 Francisco	 Pérez	 de	 Guzmán,	 conde	 de	 Tilly,	 le	 sustituyó	 en	 la
dirección	de	la	masonería	escocesa	en	España	un	extranjero,	el	barón	de	Tinán.	Tinán
organizó	el	Gran	Oriente	y	la	logia	Estrella,	que	celebraba	sus	tenidas	en	la	calle	de
las	Tres	Cruces.

Este	Oriente	fue	en	España	el	foco	del	partido	liberal	avanzado.
Casi	ninguno	de	los	que	pertenecieron	a	él	conocía	su	historia	ni	sabían	que	era

una	cría	de	 la	Revolución	francesa,	engendrada	por	un	grande	de	España	maratista,
miembro	del	Club	del	Obispado,	gillotinado	en	París,	y	 aclimatada	en	 la	Península
por	un	hermano	suyo,	general	muerto	en	presidio.
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Como	no	 había	más	 que	 divisiones	 y	 subdivisiones	 en	 todos	 los	 campos,	 en	 el
Oriente	 escocés,	 futuro	 foco	 del	 partido	 liberal,	 se	 marcaron	 dos	 tendencias
contrarias:	la	de	los	anglófilos,	que	consideraban	necesaria	la	protección	de	Inglaterra
para	acabar	 la	guerra	y	para	afirmar	 las	 instituciones	 liberales,	y	 la	de	 los	patriotas
puros,	que	repudiaban	toda	influencia	extraña.

Los	 anglófilos	no	querían	más	que	 la	 lucha	 regular	de	 los	grandes	 ejércitos;	 en
cambio,	los	patriotas	eran	más	partidarios	de	los	guerrilleros.

Andando	el	 tiempo,	 los	anglófilos,	en	su	mayoría,	 se	hicieron	moderados,	y	 los
patriotas	exaltados,	progresistas.

Las	logias	afrancesadas

De	las	dos	logias	afrancesadas,	una,	 la	principal,	era	la	Santa	Julia,	fundada	por
Murat	y	constituida	principalmente	por	militares	franceses	y	por	españoles	josefinos.

Se	hallaba	establecida	esta	logia	en	la	calle	de	Isabel	la	Católica,	en	el	edificio	de
la	abolida	Inquisición,	y	tenía	mucha	importancia.

La	segunda	logia	afrancesada	era	el	Gran	Oriente	de	España	y	de	sus	Indias,	cuya
fundación	se	debía	al	conde	de	Grasse	Tilly,	al	decir	de	algunos,	también	pariente	de
Tilly.

El	Gran	Oriente	de	España	y	de	sus	 Indias	seguía	 las	 inspiraciones	del	Consejo
Supremo	de	Francia,	y	en	esta	época,	por	renuncia	de	Grasse	Tilly,	era	venerable	el
navarro	Azanza.

Por	mi	iniciación	de	aprendiz	en	la	logia	de	Bayona,	yo	me	encontraba	afiliado	a
este	Gran	Oriente;	pero	por	ser	de	tendencia	afrancesada,	decidí	dejarlo	e	ingresar	en
la	 logia	de	 la	Estrella,	punto	de	 reunión	de	 los	patriotas	y	 liberales	que	seguían	 las
inspiraciones	de	la	masonería	escocesa.

En	la	logia	de	Bayona	teníamos	como	contraseña	la	palabra	Mac-Ben-Ac,	que	me
había	servido	para	salvarme	en	Miranda.

En	la	de	Tinán,	nuestra	palabra	era	«Oteroba»	Estas	siete	letras	eran,	al	decir	de
los	 hermanos,	 las	 iniciales	 de	 otras	 siete	 palabras:	 «Occide	 tirannum,	 et	 recupera
omnia	 bona	 antiqua»,	 que	 no	 se	 necesita	 saber	 mucho	 latín	 para	 comprender	 que
significa:	‘Mata	al	tirano,	y	recobra	todos	los	bienes	antiguos’.

Siempre	que	asistí	 a	 reuniones	masónicas	protesté	de	que	 se	perdiera	 el	 tiempo
hablando	del	Gran	Arquitecto	del	Universo,	del	templo	de	Salomón,	de	Abiram	y	de
otros	 simbolismos	 ridículos	 y	 trasnochados	 sacados	 de	 la	 Biblia;	 pero	 había
ciudadano	Experto,	Venerable	o	Escogido	capaz	de	desenvainar	su	espada	de	hoja	de
lata	 y	 atacar	 con	 ella	 al	 impío	 que	 despreciara	 las	 mojigangas	 de	 la	 sublime
albañilería.
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Si	 el	 misticismo	 judaico	 de	 los	 masones	me	 parecía	 grotesco	 y	 sin	 interés,	 en
cambio	me	interesaba	la	posición	política	respectiva	de	las	logias.	En	ellas	se	inició	la
política	de	los	partidos	españoles	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX.

Rivalidades

De	 las	 dos	 patrióticas,	 la	 primera,	 la	 Gran	 Logia,	 seguía	 la	 tendencia
enciclopedista,	 sin	 mezclarse	 apenas	 en	 política;	 la	 segunda,	 el	 Oriente	 Español,
afiliado	a	la	masonería	escocesa,	era	partidario	de	la	Constitución	que	iban	a	decretar
las	Cortes.	Uno	de	los	masones	escoceses,	Lorenzo	Calbo	de	Rozas,	miembro	de	la
Junta	Central	y	luego	diputado	por	Aragón,	había	sido	realmente	el	instigador	de	las
Cortes	 con	 las	 exposiciones	 que	 presentó	 a	 la	 Junta	 Central	 insistiendo	 en	 el
pensamiento	iniciado	antes	por	Jovellanos.

Calbo	de	Rozas	era	un	vizcaíno	terco,	soberbio,	que,	a	pesar	de	haber	sido	el	alma
de	la	defensa	de	Zaragoza,	era	entusiasta	de	la	Revolución	francesa	y	soñaba	con	una
dictadura	terrorista	ejercida	a	la	usanza	de	la	Convención.

Calbo	 de	Rozas	 consiguió	 sus	 propósitos	 de	 reunir	 las	Cortes,	 aunque	 él	 no	 se
lució	gran	cosa	en	ellas.

De	 las	 logias	 afrancesadas,	 la	 de	 Santa	 Julia	 era	 imperialista;	 aspiraba	 a	 un
imperio	de	varias	naciones,	dirigido	por	Bonaparte	y	con	la	capital	en	París,	y	la	logia
del	Supremo	Consejo	de	España	e	Indias,	presidida	por	Azanza,	quería	considerar	la
guerra	de	la	Independencia	como	una	guerra	civil.

Decían	estos	masones	que	desde	el	momento	en	que	el	rey	José	había	subido	al
trono	 de	 España,	 haciéndose	 independiente	 de	 Napoleón,	 el	 conflicto	 no	 era	 una
lucha	de	España	 contra	Francia,	 sino	de	 españoles	 josefinos	 contra	 fernandinos,	 de
Bonapartes	contra	Borbones,	una	guerra	semejante	a	la	de	Sucesión.

Claro	 que,	 mirando	 la	 cuestión	 fríamente,	 se	 podía	 reducir	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	 a	 una	 lucha	 dinástica;	 pero	 tantas	 cosas	 arrastraba	 esta	 lucha,	 tanta
divergencia	suponía	el	tomar	parte	por	una	u	otra	bandera,	que,	de	poder	contemplar
el	problema	con	frialdad,	no	hubiera	habido	problema.

Estas	logias,	a	poco	de	fundarse,	se	odiaban	a	muerte	y	se	ridiculizaban	por	sus
símbolos	y	atributos.	En	la	Estrella	se	hablaba	en	burla	de	los	masones	afrancesados
de	 la	 calle	 de	 Isabel	 la	 Católica,	 y	 se	 les	 apodaba	 los	 de	 la	 berenjena,	 porque	 se
llamaba	así	en	burla	una	gran	Orden	fundada	por	el	rey	José.	En	cambio,	en	la	Santa
Julia	se	acusaba	de	clericales	a	los	de	la	Estrella.

Todas	 estas	 luchas	 eran	 síntoma	 de	 la	 fermentación	 que	 comenzaba	 a	 obrar
enérgicamente	en	la	sociedad	española.

Hoy,	mirándolo	a	distancia,	se	comprende	que	así	debía	ser;	pero,	de	cerca,	aquel
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desbarajuste	era	desagradable.
En	 la	 logia	Estrella	se	discutieron	varios	proyectos	para	después	de	aprobada	 la

Constitución.
El	 mío	—yo	 también	 presenté	 el	 mío—	 consistía	 en	 comprometer	 a	 todos	 los

generales	afectos	a	la	Constitución	y	en	influir	para	destinarlos	a	Andalucía;	y	en	el
caso	de	que	se	acabara	la	guerra	con	la	victoria	de	España,	como	era	lo	más	probable,
llevados	 a	 Cádiz	 con	 sus	 tropas,	 convertir	 las	 Cortes	 en	 una	 Convención	 y,	 si
Fernando	se	mostraba	hostil	a	ella,	proclamar	la	República.

Mi	proyecto,	que	a	mí	me	parecía	magnífico,	se	encontró	irrealizable.
En	vista	de	que	no	se	podía	hacer	más	que	hablar,	decidí	marcharme.
Me	despedí	de	los	hermanos	masones	y	les	di	mis	señas	en	la	partida	de	Merino.
Van-Halen	 me	 expresó	 su	 deseo	 de	 abandonar	 a	 los	 franceses;	 yo	 le	 dije	 que

viniera	 con	 nosotros;	 pero	 la	 perspectiva	 de	 entrar	 en	 una	 partida	 de	 fanáticos,
capitaneada	por	un	cura,	no	le	parecía,	por	lo	que	me	dijo,	muy	halagüeña.
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IV	·	DE	VUELTA

E	 los	 pocos	 días	 de	 estancia	 en	Madrid,	Lara	 y	 yo,	 cansados	 de	 hablar,	 discutir	 y
perorar,	nos	hallábamos	deseosos	de	marcharnos.	Un	desorden	y	un	desbarajuste	tan
grandes	 como	 el	 que	 se	 notaba	 en	 Madrid,	 nos	 causaba	 más	 impresión	 por	 la
costumbre	de	vivir	disciplinados.

Antes	de	transcurrida	una	quincena,	Lara	y	yo	estábamos	en	marcha.
Como	había	 tanta	 tropa	francesa	por	el	camino	de	Francia	y	podíamos	toparnos

con	 gente	 más	 desconfiada	 que	 el	 oficial	 francés	 a	 quien	 encontramos	 cerca	 de
Burgos,	decidimos	ir	en	galera	por	Guadalajara	a	coger	Sigüenza,	después	Almazán	e
internarnos	en	Soria.

Yo	llevaba	una	carta	del	barón	de	Tinán	para	el	Empecinado.
Llegamos	 a	 Guadalajara	 con	 pasaportes	 del	 rey	 José,	 y	 al	 salir	 de	 esta	 ciudad

rompimos	 los	 papeles	 y	 nos	 dirigirnos	 a	 una	 villa	 próxima,	Gascueña	 o	Caspueña,
pues	de	las	dos	maneras	se	le	llama.

Íbamos	 marchando	 a	 pie,	 cuando	 nos	 dieron	 el	 alto	 cuatro	 guerrilleros	 de	 a
caballo.

Les	explicarnos	quiénes	éramos	y	que	llevábamos	una	carta	para	el	Empecinado.
Uno	de	ellos	nos	dijo:
—A	ver	la	carta.
—No	se	la	puedo	enseñar	más	que	a	él	—contesté	yo.
Con	 este	motivo	 nos	 enzarzamos	 en	 una	 disputa	 que,	 afortunadamente,	 vino	 a

cortar	un	teniente	muy	joven,	pues	no	tendría	arriba	de	dieciséis	años.
Era	Antonio	Martín,	el	hermano	del	Empecinado.

El	Empecinado

Antonio	 Martín,	 al	 oír	 nuestras	 explicaciones,	 nos	 dijo	 que	 nos	 llevaría	 a
presencia	de	su	hermano.

Fuimos	a	una	casa	baja	de	Caspueña	y	entramos	en	un	cuarto	encalado	que	tenía
en	medio	 una	mesa	 de	 pino	 con	 unas	 sillas	 de	 paja	 y	 en	 las	 paredes	 planos	 de	 las
provincias	de	Guadalajara,	Soria	y	Valladolid.

En	este	cuarto	había	un	grupo	de	hombres,	entre	ellos	estaba	el	célebre	guerrillero
don	Juan	Martín	con	varios	jefes	de	su	partida.

Yo	le	entregué	la	carta	de	la	logia	Estrella.	El	Empecinado	leyó	la	carta	despacio,
como	hombre	que	no	tiene	gran	costumbre	de	la	lectura.
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Mientras	 él	 leía,	Lara	 y	yo	 le	 estuvimos	 contemplando.	Era	un	hombre	 todavía
joven,	 fornido,	 de	 pelo	 negro	 y	 color	 atezado,	 tipo	 de	 cavador	 de	 viña,	 los	 labios
gruesos,	el	bigote	a	la	rusa,	unido	a	las	patillas,	la	cara	de	hombre	tosco	y	bravío,	con
la	mandíbula	acusada	y	una	raya	profunda	que	le	dividía	el	mentón.

Vestía	un	uniforme	amarillo	con	vueltas	rojas,	fajín	rojo,	cordones	de	plata	en	el
pecho	y	un	cinturón	con	una	chapa	con	las	letras	C.ª	Lª	(Caballería	Ligera).

Lo	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 en	 el	 Empecinado	 eran	 los	 ojos,	 ojos	 fijos,
brillantes,	huraños,	y	las	manos,	por	lo	cuadradas	y	por	lo	terriblemente	fuertes.

—¿Qué	piensan	ustedes	hacer?	—nos	dijo	el	Empecinado	bruscamente.
—Vamos	a	reunirnos	con	Merino.	Somos	oficiales	suyos.
—¡Qué	raro	que	estén	ustedes	con	Merino	y	tengan	esos	amigos	en	Madrid!
—Sí,	es	una	extraña	casualidad.
El	Empecinado,	llevándome	a	un	rincón,	me	dijo:
—En	la	carta	que	ha	traído	usted	me	preguntan	qué	es	lo	que	haré	si	se	proclama

la	Constitución.	Voy	a	contestar	ahora	mismo	que	la	juraré	al	frente	de	mis	tropas	con
la	mayor	solemnidad.

—Veremos	lo	que	hacen	los	demás	—dije	yo.
—Merino,	probablemente,	no	jurará.
—Creo	que	no;	por	lo	menos,	no	será	de	los	primeros.
El	Empecinado	nos	preguntó	cuándo	íbamos	a	reunirnos	con	nuestro	escuadrón,	y

contestándole	que	no	 teníamos	prisa,	nos	dijo	que	nos	daría	una	carta	para	Merino,
nos	prestaría	dos	caballos	y,	escoltados	por	una	patrulla	de	su	gente,	llegaríamos	hasta
Almazán.

Abuín	«el	Manco»

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	nos	encontramos	con	el	grueso	de	la	partida	de
Saturnino	Abuín,	el	Manco,	y	unidos	a	ella	tuvimos	una	escaramuza	con	las	tropas	de
Roquet	 entre	 Torija	 y	 Valdenoches.	 Don	 Saturnino,	 el	 Manco	 de	 Tordesillas,	 nos
recibió	muy	amablemente.

Abuín,	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 Albuín	 por	 esa	 tendencia	 que	 hay	 a
corregir	 los	 apellidos	 que	 parecen	 incompletos,	 era	 entonces	 un	 hombre	 de	 unos
treinta	 años.	 Era	 manco	 del	 brazo	 izquierdo.	 Herido	 en	 un	 combate	 que	 tuvieron
españoles	y	franceses	en	el	Casar	de	Talamanca,	en	la	provincia	de	Guadalajara,	hubo
que	cortarle	el	antebrazo	por	el	tercio	superior.

Abuín	 era	 hombre	 seco,	 cenceño,	 de	 frente	 despejada,	 ojos	 pequeños	 e
inteligentes,	bigote	corto,	nariz	fuerte,	algo	torcida.	A	mí	me	fue	muy	simpático.

El	comienzo	de	Abuín	era	parecido	al	de	todos	los	guerrilleros.	Había	salido	de	su
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pueblo	con	ocho	o	nueve	muchachos	mal	armados.	Abuín	llevaba	los	primeros	días
de	su	campaña	una	daga	corta	y	antigua	que	había	sacado	de	su	casa.	Los	demás	iban
armados	de	garrotes	con	pinchos.

Al	pasar	por	cerca	de	Cuellar	la	partida	vio	a	un	grupo	de	seis	dragones	que	pasó
por	las	inmediaciones	de	esta	villa.

Abuín	 se	 arrojó	 sobre	 ellos,	 y	 el	 que	 hacía	 de	 jefe	 de	 los	 dragones	 entregó	 la
espada	al	guerrillero,	quien	la	tomó	y	la	conservó	durante	toda	su	vida.

Don	 Saturnino	 se	 unió	 al	 Empecinado	 y	 peleó	 durante	 mucho	 tiempo	 con	 él.
Luego,	 pocos	 meses	 después	 de	 encontrarle	 Lara	 y	 yo,	 creyéndose	 postergado,
abandonó	a	don	Juan	Martín	en	el	Rebollar	de	Sigüenza	y	se	pasó	con	su	partida	a	los
franceses.	Fue	un	mal	momento	el	suyo.

Durante	 toda	 su	 vida,	 don	 Saturnino	 el	 Manco	 tuvo	 una	 fama	 deplorable.	 El
estigma	de	traidor	le	debía	pesar	en	el	ánimo	de	una	manera	terrible.	Varias	veces	le
vi	 en	 París,	 en	 1819,	 triste,	 cabizbajo,	 y	 más	 tarde	 le	 he	 vuelto	 a	 ver	 en	Madrid,
igualmente	meditabundo.

Después	de	la	escaramuza	entre	Torija	y	Valdenoches,	volvimos	a	Caspueña.
Por	la	tarde	nos	despedimos	del	Empecinado,	que	nos	dio	la	carta	para	Merino	y

un	pasaporte.
Este	pasaporte	lo	he	conservado	como	recuerdo	hasta	hace	poco.
Era	 una	 hoja	 impresa	 con	 un	 grabado	 que	 representaba	 un	 guerrero	montado	 a

caballo	con	el	sable	en	alto,	atacando	y	derribando	a	los	franceses.	Junto	a	él	había
una	matrona,	 que	 debía	 ser	España,	 y	 cerca	 un	 león	 estrujando	 entre	 sus	 garras	 un
águila.

Camino	de	Almazán

Salimos,	 como	 he	 dicho,	 por	 la	 tarde	 de	 Caspueña,	 en	 compañía	 de	 Antonio
Martín	y	de	una	escolta	de	veinticinco	hombres,	camino	de	Sigüenza.

Antonio	nos	hizo	preguntas	a	Lara	y	a	mí	acerca	de	la	vida	en	la	corte,	y	yo	hablé
de	las	discusiones	y	controversias	madrileñas	en	cafés,	tertulias	y	logias,	y	aunque	era
una	imprudencia	confesé	que	era	masón.

Antonio	se	quedó	asombradísimo	de	que	un	masón	estuviese	en	las	guerrillas	de
Merino,	y	me	dijo	que	él	también	deseaba	ser	presentado	en	una	logia.

Pasamos	por	delante	de	Sigüenza	y	fuimos	hacia	Almazán	atravesando	los	altos
de	Barahona	y	la	llanura	llamada	Campo	de	las	Brujas.

Nos	despedirnos,	antes	de	entrar	en	Almazán,	de	Antonio	Martín,	ya	muy	amigo
nuestro,	y	seguimos	hasta	Calatañazor,	donde	encontramos	nuestras	fuerzas.

Contamos	 a	 Merino	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 el	 director;	 le	 dijimos	 que	 una
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columna	 francesa	 nos	 había	 conducido	 a	 Madrid,	 y	 le	 entregamos	 la	 carta	 del
Empecinado.

…	 Después,	 pasado	 algún	 tiempo,	 comenzaron	 las	 buenas	 noticias	 para	 los
españoles.	Napoleón	 había	 declarado	 la	 guerra	 a	Rusia	 y	 tenía	 que	 sacar	 tropas	 de
España.	El	 rey	 José	no	 se	veía	 seguro	 en	Madrid;	 los	mariscales	del	 Imperio	no	 le
hacían	caso.

Desde	esta	época,	con	mucha	frecuencia	nos	leían	partes	diciendo	que	aquí	o	allí
se	había	ganado	una	batalla	por	el	ejército	aliado.

Nosotros	ya	no	operábamos	como	guerrilleros	libremente,	sino	que	seguíamos	un
plan	superior,	casi	siempre	en	combinación	con	las	partidas	de	Borbón	y	Padilla	y	la
brigada	del	Empecinado.

www.lectulandia.com	-	Página	184



V	·	LA	NIÑA

FUE	una	época	para	nosotros	excepcional	por	lo	apacible	y	poco	inquieta.	Como	he
dicho	antes,	Fermina	había	recogido	la	hija	de	Martinillo	y	se	marchó	a	vivir	con	ella
y	la	nodriza	a	Huerta	del	Rey.

Lara	y	yo	íbamos	con	frecuencia	a	ver	a	la	criatura	y	a	Fermina,	transformada,	de
guerrillera,	en	mujer	de	su	casa	y	madre	amorosa.

La	niña	era	un	vínculo	que	nos	unía	a	Lara,	a	Fermina	y	a	mí.
El	 coronel	Blanco	nos	dejaba	marchar	casi	 todas	 las	 semanas	a	visitar	 a	 la	hija

adoptada	por	nuestro	extinguido	escuadrón.
Se	operaba	poco	en	esta	época.	Las	partidas	de	guerrilleros	no	eran	buenas	para

movimientos	en	gran	escala.	Por	otra	parte,	Merino	se	encontraba	con	que	las	fuerzas
que	tenía	a	sus	órdenes	sobrepasaban	su	capacidad	y	sus	conocimientos,	y	como	no
estaba	dispuesto	a	dar	acciones,	apenas	se	movía,	de	miedo	a	un	fracaso	grande.

Cuando	nos	daban	 licencia,	Lara	y	yo	montábamos	a	 caballo	y	nos	 largábamos
trotando	y	galopando	hasta	Huerta.

Un	perro	que	yo	tenía	por	entonces	nos	seguía	ladrando	y	dando	brincos.
Se	llamaba	«Murat»,	«Murat	I»,	porque	tuve	después	dos	más	con	este	nombre.
«Murat»	era	un	perro	inteligentísimo.	Todo	el	mundo	decía	que	no	le	faltaba	más

que	hablar.
Llegábamos	Lara	y	yo	a	Huerta	e	íbamos	a	casa.
Estos	 pueblos,	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 eran	 de	 una	miseria	 horrible,

mayor	aún	en	el	comienzo	del	año	12,	que	fue	el	auténtico	año	del	hambre.
Yo	tenía	fresco	el	dinero	que	me	habían	dado	en	casa,	no	mucho,	pero	entonces,	y

para	aquellos	sitios,	casi	un	capital.
Cuando	nos	acercábamos	a	Huerta	y	entrábamos	en	la	plaza,	donde	solía	haber	un

mayo,	 a	mí	me	 parecía	 el	 pueblo	 bonito,	 a	 pesar	 de	 su	 desolación	 y	 de	 sus	 calles
torcidas.

Íbamos	en	seguida	a	casa	de	Fermina.	Ella	solía	estar	en	la	ventana	con	la	niña.
Comíamos	juntos,	y	muchas	veces,	si	hacía	buen	tiempo,	Fermina,	 la	nodriza,	a

quien	llamábamos	Mencigüela,	y	la	chica	solíamos	ir	a	tomar	el	sol	a	una	azotea	que
hay	alrededor	de	la	iglesia.

Yo	lucía	a	«Murat»,	que	tenía	todas	las	habilidades	de	un	perro	de	regimiento,	y
le	insultaba	cuando	no	hacía	algo	bien.	Le	llamaba	canalla,	asesino,	granuja.

—¡No	le	insultes	al	pobre!	—me	decían	Fermina	y	Lara.
«Murat»	ya	 sabía	 que	 aquello	 era	 broma.	Cuando	 se	 cansaba	de	 jugar	 se	 subía

sobre	el	banco	y	ponía	su	cabeza	en	mis	piernas.
Yo	sacaba	mi	anteojo	para	mirar	a	lo	lejos.
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Desde	 aquella	 azotea	 de	 la	 iglesia	 se	 divisaba	 una	 gran	 hondonada,	 un	 valle
cerrado	 por	 unas	 lomas	 rojizas,	 y	 por	 encima,	 en	 el	 fondo,	 Somosierra,	 como	 una
muralla	azul;	a	un	lado	brillaban	las	praderas	verdes	de	Arauzo	de	Miel.

Mirando	hacia	el	pueblo	no	se	veía	una	casa	alineada	ni	derecha;	todas	torcidas,
alabeadas,	con	los	tejados	hundidos.

¡Qué	silencio	solía	 reinar	allí!	Piaban	 los	pájaros,	cacareaban	 las	gallinas,	 subía
en	el	aire	la	ligera	columna	de	humo	azul	que	brotaba	de	una	casa.

Lara	me	hacía	fijarme	en	la	poesía	de	estas	cosas,	en	el	sonido	de	una	esquila,	en
el	toque	de	la	campana,	en	el	rebaño	de	cabras	que	se	esparcía	por	un	pedregal.

Mientras	tanto,	Fermina	paseaba	con	la	niña.	Mencigüela	le	enseñaba	las	cigüeñas
y	la	canción	que	se	les	canta,	que	es	ésta:

Cigüeña	barreña,
Los	hijos	te	se	van;
Machácales	los	ajos,
Que	ellos	volverán.

Cosa	que,	según	la	nodriza,	hacía	rabiar	a	las	cigüeñas.
¡Qué	vida	primitiva,	qué	vida	más	estática	la	de	aquel	pueblo!
A	media	tarde	volvíamos	a	casa	a	merendar.	Me	asombraba	cómo	Fermina	no	se

aburría	 allí.	 Recuerdo	 la	 salita	 de	 la	 casa	 como	 si	 la	 estuviera	 viendo.	 Había	 una
mesa,	 un	 armario,	 un	 reloj	 alto	 de	 pared	y	 un	 cuadro	de	 cañamazo	 en	que	 estaban
bordados	un	ciervo,	que	tenía	un	aspecto	mixto	de	conejo	y	de	ardilla,	unas	flores	este
letrero:	«Aquilina	Ciruelos,	lo	hizo	en	1803».

Yo	me	entretenía	bastante	describiendo	en	voz	alta	el	cuadro,	cosa	que	a	Fermina
no	le	gustaba.

«Seguramente,	en	su	casa	hay	algún	bordado	igual	hecho	por	ella»,	pensaba	yo.
Además	de	 la	mesa	había	una	cómoda	pesada	y	ventruda,	y	 sobre	ella	un	Niño

Jesús	 metido	 en	 un	 fanal,	 y	 un	 espejo	 donde	 se	 reflejaban	 las	 imágenes
completamente	deformadas.

El	mobiliario	se	completaba	con	un	baúl	enorme	con	aplicaciones	de	latón	y	un
arca.

Todo	lo	que	tuviera	colorines,	a	Fermina	se	le	antojaba	muy	bonito;	en	cambio,	a
mí	me	parecía	muy	feo.

Era	 una	mujer	 rara	 la	 tal	 Fermina.	 Tenía	 un	 amor	 por	 el	 orden,	 por	 el	 arreglo,
completamente	extraño.	Cuidaba	la	ropa	blanca	como	algo	religioso.

Se	comprendía,	al	verla	en	una	casa,	el	odio	que	experimentaba	por	todo	lo	nuevo
y	lo	revolucionario.	La	enemiga	terrible	que	guardaba	contra	los	franceses	provenía,
más	que	nada,	de	que	no	respetaban	costumbres	antiguas.

—¿Por	qué	se	ha	de	hacer	esto?	—preguntaba	yo	alguna	vez.
—Así	se	ha	hecho	siempre.
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—Esa	no	es	razón.
—¿Por	qué	se	ha	de	hacer	de	otra	manera	si	así	se	ha	hecho	siempre?
Hay	 piedras	 que	 parece	 que	 están	 fijas,	 sujetas	 en	 la	 tierra	 sin	 que	 puedan

desplazarse	nunca.	De	estas	piedras	era	Fermina.
Yo	no;	yo	me	sentía	como	el	canto	 rodado,	que	al	menor	 impulso	corre	por	 los

taludes	al	fondo	de	los	barrancos.
En	 la	 naturaleza	 de	 Fermina	 estaba	 la	 inmovilidad.	 Era	 lógico	 en	 ella	 que	 al

volver	a	una	vida	metódica,	encarrilada,	no	quisiera	moverse.
Algunos	 días	 jugábamos	 a	 la	 pelota	 en	 el	 pueblo	 Lara,	 Ganisch	 y	 yo	 con	 los

mozos	del	pueblo.	Los	castellanos	son	torpes	para	esto.	Parece	que	el	vascongado	es
el	más	diestro,	el	mejor	constituido	para	tal	juego.

Así	es	que	Ganisch	o	yo	ganábamos	siempre.
A	 media	 tarde	 emprendíamos	 la	 vuelta	 hacia	 Salas,	 en	 donde	 estábamos	 de

guarnición.	El	pinar,	como	decía	Lara,	parecía	una	catedral;	por	entre	sus	troncos,	que
dejaban	 anchas	 sombras,	 pasaban	 las	 fajas	 luminosas	 del	 sol.	 Lara	 y	 yo	 solíamos
marchar	 por	 en	 medio	 del	 bosque	 en	 silencio.	 El	 viento	 arrancaba	 un	 murmullo
misterioso	de	los	pinos,	y	nuestras	sombras	se	alargaban	en	el	suelo	con	la	luz	dorada
del	crepúsculo.

En	algunos	puntos	parecía	reconcentrado	el	olor	de	la	resina	y	del	tomillo.
Cuando	pasábamos	los	pinares	comenzaba	a	obscurecer;	cruzábamos	por	prados

verdes	 sembrados	 de	 margaritas,	 y	 por	 regatos	 llenos	 de	 agua	 que	 reflejaban	 las
estrellas.

…	No	sé	qué	giro	hubiese	tomado	mi	vida	a	seguir	así.	Lara	y	yo	comenzábamos
a	hacer	proyectos	de	vivir	en	el	campo.

Un	 domingo,	 al	 ir	 a	 Huerta	 del	 Rey,	 nos	 encontramos	 a	 Fermina	 desesperada,
bañada	en	lágrimas.	La	niña	acababa	de	morir.

La	 noticia	me	 produjo	 un	 verdadero	 dolor,	 y	 desde	 entonces	 comencé	 a	 sentir
deseo	de	marcharme	de	allí.

…	Aquí	se	interrumpe	el	manuscrito	de	Aviraneta.
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Acotación

AHORA	 —dice	 don	 Pedro	 de	 Leguía	 y	 Gaztelumendi	 en	 sus	 papeles—,	 para
completar	 la	 historia	 de	 Aviraneta	 en	 su	 época	 de	 guerrillero	 con	 el	 cura	Merino,
tengo	 que	 recurrir	 a	 lo	 que	 me	 contó	 el	 cabo	 de	 chapelgorris,	 Juan	 Larrumbide,
llamado	 Ganisch,	 en	 la	 taberna	 del	 Globulillo,	 en	 la	 calle	 del	 puerto,	 de	 San
Sebastián,	una	tarde	de	otoño	del	año	1839.

Al	saber	que	conocía	la	vida	de	Aviraneta,	Ganisch	me	preguntó	con	gran	interés
si	le	había	contado	algo	de	él.

Yo	contesté	que	sí,	e	indiqué	lo	que	me	había	dicho.
—¿Conque	 Eugenio	 le	 dijo	 a	 usted	 que	 yo	 me	 arreglé	 con	 la	 Riojana?	—me

preguntó	Ganisch	algo	incomodado.
—Sí.
—¿Y	no	habló	nada	de	sus	enredos?
—No.
—¡Qué	gracioso!	Pues	 él	 también	 estuvo	viviendo	 con	una	mujer	 y	 a	 punto	de

casarse	con	ella.	Una	tal	Fermina.
—¿Fermina	la	Navarra?
—Sí.	¿Qué	le	contó	a	usted	más	Eugenio?
—Que	usted	había	conquistado	a	la	Riojana	por	su	manera	de	hablar	enrevesada;

que	usted	no	hacía	más	que	comer…
—¡Qué	canalla!	¡Ese	bizco	tiene	más	mala	intención!…	¿Ya	le	dijo	a	usted	que	a

él	le	llamaban	el	Pisaverde?
—Sí.
Había	notado	que	entre	Ganisch	y	Aviraneta	existía,	así	como	por	debajo	de	su

amistad,	 un	 fondo	 de	 envidia	 y	 de	 odio,	 y	 escarbando	 en	 él	 conseguí	 que	Ganisch
contara	todo	cuanto	sabía.

Me	hubiera	gustado	mucho	poder	 trasladar	 fielmente	 las	palabras	de	Ganisch	y
sus	impresiones	personales	acerca	de	su	vida	y	de	la	de	Aviraneta	en	las	guerrillas	de
Merino.	Pero	¿quién	sería	capaz	de	 transcribir	con	exactitud	aquella	 serie	de	 frases
defectuosas,	 aquella	 serie	 de	 concordancias	 extrañas	 en	 donde	 se	 confundían	 el
castellano,	el	francés	y	el	vascuence?

Es	imposible	reproducir	su	relato	como	él	me	lo	contó;	relato	que,	ciertamente,	no
tenía	orden	gramatical,	pero	sí	mucha	gracia.

Al	 dar	 yo	 una	 forma	 lógica,	 aunque	 no	 literaria,	 le	 quito	 seguramente	 todo
carácter	a	esta	narración	que	hizo	Ganisch	en	la	taberna	del	Globulillo,	de	la	calle	del
Puerto,	en	San	Sebastián,	una	tarde	de	otoño	de	1839.
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I	·	FERMINA	Y	LA	RIOJANA

GANISH	comenzó	de	este	modo:
«Cuando	entremos	en	la	partida	yo	y	Eugenio,	como	la	cura	Merino,	¡así	ojalá	se

muera	de	repente!,	era	hombre	que	se	fijaba	mucho	en	estos	cuestiones,	Eugenio,	que
es	un	endredador,	 inventó	que	 la	Riojana	era	mi	mujer	y	Fermina	 la	 suya.	La	 cura
Merino…»

Pero	 no;	 es	 imposible	 seguir	 a	 Ganisch	 en	 su	 relato,	 y	 prescindiendo	 de	 lo
pintoresco	de	su	estilo,	hay	que	hacerle	hablar	como	todo	el	mundo.

El	cura	Merino	no	se	preocupaba	do	estas	cosas	por	virtud,	sino	porque	era	celoso
y	lujurioso	como	un	mico.

La	 Riojana	 era	 una	 buena	 chica;	 eso	 sí,	 le	 gustaba	 la	 miel	 como	 a	 todas	 las
mujeres,	y	cuando	se	le	ponía	algo	en	la	cabeza,	era	un	poco	bestia.

La	Fermina	se	las	echaba	de	señorita.	Siempre	estaba	de	mal	humor,	dispuesta	a
dar	gritos	y	a	subirse	a	la	parra	por	cualquier	cosa.

La	Riojana	y	yo	—siguió	diciendo	Ganisch	nos	entendimos	pronto,	porque,	como
yo	hablaba	poco	el	castellano,	me	iba	pronto	al	bulto.

Como	la	Fermina	y	Eugenio	no	llevaban	camino	de	arreglarse,	la	Riojana	le	decía
a	su	compañera:

—¡Pues	 no	 eres	 poco	 melindrosa,	 hija!	 En	 la	 guerra	 como	 en	 la	 guerra.	 ¡Qué
demonio!

Fermina	era	de	un	pueblo	de	la	ribera	de	Navarra,	y	su	padre	un	rico	hacendado.
Había	tenido	Fermina	un	novio	que	con	engaños	—así	dicen	siempre	las	mujeres—	la
sacó	de	casa;	el	padre	juró	que	si	volvía	la	despedazaba,	y,	claro,	ella	no	quiso	volver.

Tenía	Fermina	muchas	ínfulas	aristocráticas;	yo	no	sé	si	mentía,	es	muy	probable;
pero,	mintiendo	o	diciendo	la	verdad,	aseguraba	que	se	hallaba	emparentada	con	las
familias	más	linajudas	de	Navarra.

—Los	 Echegaray	 no	 sé	 de	 dónde	 procedemos	—le	 replicaba	 Eugenio,	 que	 se
hacía	llamar	por	su	tercer	apellido—;	no	sé	si	venimos	del	cogollo	o	de	las	hojas,	de
las	últimas	capas	o	de	los	primeros	manteos;	pero	no	me	preocupa	gran	cosa.

—Tienes	risa	de	condenado	—le	decía	ella.	Y	esto	le	daba	a	él	más	ganas	de	reír.
No	 sé	 qué	 idea	 tenía	 la	 Fermina	 de	 Eugenio	 y	 de	 mí,	 pero	 creo	 que	 nos

consideraba	como	dos	herejes	a	los	que	no	les	faltaba	el	canto	de	un	duro	para	entrar
en	el	infierno.

Yo	 le	 aconsejaba	 a	Eugenio	que	 cogiera	 a	 aquella	mujer	y	 la	 dejara	perdida	 en
algún	monte	donde	no	pudiera	volver,	como	a	los	perros	que	molestan.

Fermina	 la	Navarra	decía	brutalidades	sin	notarlo;	pero	si	alguien	 le	echaba	un
piropo	se	sofocaba	y	le	brillaban	los	ojos.	Entonces	sí	estaba	guapa.
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Fermina,	 la	 Riojana	 y	 otras	 mujeres	 que	 había	 allí	 se	 decidieron,	 cuando
comenzaron	 a	 organizarse	 las	 guerrillas,	 a	 gastar	 pantalones	 y	 a	 montar	 a	 caballo
como	los	hombres.

Aviraneta,	que	siempre	ha	sido	hablador,	llamaba	a	Fermina	la	Monja	Alférez.
—Este	alférez,	¡eh	Ganisch!	—me	solía	decir	Eugenio	guiñando	los	ojos—,	está

verdaderamente	bonito.
—¡Condenado!	Te	gusta	avergonzarme	—contestaba	ella.
—Ya	 que	 eres	 la	Monja	Alférez	—contestaba	 él	 echándoselas	 de	 galante—,	 sé

monja	para	mí	y	alférez	para	los	demás.
Al	poco	tiempo	de	estar	en	el	campo,	a	Eugenio	le	hicieron	teniente,	no	porque

hubiera	peleado	más	que	yo	o	que	los	demás,	sino	porque	tenía	más	escuela.
Eso	de	saber	manejar	la	pluma	es	cosa	de	mucha	importancia.
Como	 Eugenio	 nunca	 ha	 sido	 fuerte,	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 meses	 de	 estar	 en	 el

campo	durmiendo	en	el	 suelo	y	 recibiendo	nieves	y	chaparrones	 tuvo	un	ataque	de
reumatismo	(erreumatismo,	decía	Ganisch)	y	le	fue	necesario	quedarse	en	cama.

Yo	fui	a	cuidarle,	más	que	nada,	por	no	andar	de	maniobras.
Tanto	subir	y	bajar	montes	y	mojarme	me	tenía	aburrido.
Estaba	ya	soltero,	porque	la	Riojana	se	me	había	marchado	con	el	cura.	Le	pedí

permiso	a	éste	para	ir	a	cuidar	a	Eugenio,	y	Merino	me	dijo:	«Sí,	sí;	vete».
Claro,	quería	tenerme	lejos	de	la	Riojana.	Luego	me	preguntó:
—¿Qué	le	pasa	a	Eugenio?
—Está	baldado	por	el	reuma.
—¡Qué	gente!	¡Qué	jóvenes!	—murmuró—.	Ese	Echegaray	vale	poco.	A	mí	no

hay	lluvia	ni	nieve	que	me	haga	efecto.
El	cura	decía	la	verdad.	Era	duro	como	una	piedra.
Al	principio	de	la	enfermedad	de	Aviraneta,	la	Fermina	le	cuidó	muy	bien;	pero

cuando	entró	en	la	convalecencia,	ella	y	él	se	tiraban	los	trastos	a	la	cabeza.
A	 la	Fermina	 le	 asustaba	mucho	pensar	 en	 el	 infierno,	 y	 decía	 a	Aviraneta	 que

tenían	que	confesarse	y	ver	al	cura.
—¡A	los	curas!	¡A	presidio	los	llevaría	a	todos!	—decía	Eugenio.
Ella,	al	principio,	se	incomodaba;	luego	le	decía:
—Tú	pierde	tu	alma	si	quieres;	yo	ya	me	salvaré.
—¿Salvarte?	—le	contestaba	él	en	broma—.	No	sé	cómo:	has	matado,	has	dicho

mentiras,	dejarías	de	ser	mujer	si	no	las	hubieras	dicho;	amores	has	tenido,	iracunda
eres	 como	 pocas,	 golosa	 también,	 envidiosa	 ídem;	 conque	 si	 no	 te	 metes	 monja
después	de	la	guerra	y	te	azotas,	no	sé	cómo	te	las	vas	a	arreglar	con	tu	alma.

—¡Ese	Eugenio	—añadió	Ganisch—	tiene	unas	ocurrencias!
—Y	ella	¿qué	hacía	al	oír	esto?	—pregunté	yo.
—Ella	se	ponía	como	una	fiera	y	le	decía:
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—¡Canalla!	¡Bizco!	¡Quisiera	que	te	murieras	de	repente!
—¡Ya	lo	sé	—contestaba	él.
Luego	 hacían	 las	 paces.	 La	 Fermina	 tenía	 un	 genio	 imposible;	 se	 mostraba

dominadora,	violenta,	sanguinaria.	Eso	sí,	para	la	gente	pobre	era	buena.
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II	·	LA	HIJA	DE	MARTINILLO

—SUPONGO	 que	 Eugenio	 —siguió	 diciendo	 Ganisch—	 le	 habrá	 contado	 y
ponderado	los	combates	de	 la	partida	del	cura.	Es	muy	amigo	de	dar	 importancia	a
todos	los	sucesos	donde	interviene	él.

—Pero	la	acción	de	Hontoria	del	Pinar,	¿no	fue	importante?	—pregunté	yo.
—¡Bah!	—murmuró	Ganisch.
—¡Cómo,	bah!	¿No	lucharon	ustedes	con	un	escuadrón	francés	numeroso?
—Sí.
—¿No	hubo	muchos	muertos	y	heridos?
—Sí;	creo	que	sí.
—Es	extraño.	¿No	se	acuerda	usted	bien	de	esa	acción?
—Sí;	algo	me	acuerdo.	Estuvimos	en	un	pinar	durmiendo	en	el	campo,	y	 todos

los	días	aseguraban	que	venían,	y	 luego	que	no	venían…	Bueno;	pues	una	mañana
dijeron	que	los	franceses	acababan	de	pasar	por	el	camino.	Yo	no	les	vi.

»Esperamos	 en	 un	 punto,	 y	 luego	 tuvimos	 que	 ir	 a	 otro	 sitio,	 y	 luego	 a	 otro.
Después	 dimos	 una	 carga,	 y	 como	 no	 se	 pudo	 romper	 la	 formación	 francesa,
comenzamos	a	pelear	unos	cuantos	del	escuadrón	con	diez	o	doce	dragones	de	esos
de	gorra	de	pelo;	y	cuando	vinieron	a	ayudarnos	 los	nuestros	nos	dijeron	que	ya	se
había	terminado	todo.

Sin	 duda,	 Ganisch	 no	 se	 había	 enterado	 de	 los	 preparativos	 de	Merino	 para	 la
sorpresa	del	Portillo	de	Hontoria	ni	del	desarrollo	general	de	la	acción.

—¿Y	al	día	siguiente,	fueron	ustedes	a	la	Vid?
—Sí.	¿También	eso	le	ha	contado	Eugenio?
—También.
—Lo	que	no	le	habrá	contado,	seguramente,	será	lo	de	la	niña	y	lo	del	desafío.
—No.	Qué	fue	lo	del	desafío?
—Verá	usted.	Teníamos	nosotros	en	la	partida	un	muchacho	joven	que	se	llamaba

Martinillo.
—¿Un	pastor?
—Eso	es.
En	ese	día	de	Hontoria	del	Pinar	murieron	veinte	o	treinta	de	nuestro	escuadrón,	y

entre	ellos	Martinillo	el	pastor.
Al	día	siguiente	marchamos	a	 la	Vid	y	no	volvimos	al	alojamiento	hasta	quince

días	 después.	 Al	 llegar	 a	 Hontoria,	 y	 al	 preguntar	 por	 la	 Teodosia,	 la	 viuda	 de
Martinillo,	supimos	con	pena	que	acababa	de	morir	de	sobreparto,	dejando	una	niña,
a	la	que	se	puso	también	Teodosia.

¡Y	aquí	se	ve	lo	que	son	las	mujeres	de	raras	y	de	locas!	Fermina	la	Navarra,	que
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había	tenido	tanto	odio	por	Martinillo	y	por	la	Teodosia	madre,	recogió	a	la	niña	y	se
fue	a	vivir	 con	ella	 a	una	casa	de	Huerta	del	Rey.	Los	del	 escuadrón	 solíamos	 ir	 a
verla	alguna	que	otra	vez;	pero,	sobre	todo,	Eugenio	y	un	amigo	suyo,	llamado	Lara.

Eugenio	 pensó	 en	 casarse	 con	 la	 Fermina	 y	 prohijar	 a	 la	 niña;	 pero	 como	 no
estaba	en	el	regimiento	alistado	con	su	nombre,	era	una	cosa	difícil.

La	Fermina	no	pensaba	más	que	en	la	chiquilla.
Muchas	veces	le	oí	a	Fermina	que	preguntaba	a	Aviraneta:
—Eugenio,	si	yo	muero,	no	la	abandonarás,	¿verdad?
—¡Yo	abandonar	a	la	Teodosia!	Nunca	—replicaba	él.
Murió	la	niña,	y	la	Fermina	y	Eugenio,	que	estaban	muy	amartelados,	riñeron	en

seguida.	 Fermina	 volvió	 a	 vestir	 de	 guerrillera,	 y	 todos	 los	 días	 le	 armaba	 un
escándalo	a	Aviraneta.

—Estamos	 ofendiendo	 a	 Dios	 con	 esta	 vida	 —le	 decía	 ella—.	 O	 te	 casas
conmigo,	o	nos	separamos	en	seguida.

—Espera	 que	 acabe	 esto	 —contestaba	 él—.	 Habiendo	 dicho	 a	 la	 gente	 que
estamos	casados,	va	a	ser	un	escándalo	ahora	si	vamos	a	la	vicaría.

Eugenio	 se	 hubiera	 casado;	 pero	 al	 ver	 el	 genio	 que	 iba	 tomando	 la	 otra,	 se
espantó.

Fermina	no	pensaba	de	nuevo	más	que	en	luchar,	matar	y	pegarle	fuego	al	mundo
entero.

www.lectulandia.com	-	Página	194



III	·	EL	DESAFÍO

FERMINA	 se	 separó	 de	Aviraneta	 y	 comenzó	 a	 andar,	 acompañada	 de	 un	 alemán,
Müller,	que	era	uno	de	los	prisioneros	que	se	quedó	amigo	de	los	españoles.

El	alemán	guardaba	las	espaldas	de	la	guerrillera;	ella	le	trataba	con	altivez,	y	él,
a	pesar	de	todo,	le	servía	humildemente.

Eugenio	 estaba	 furioso;	 le	 miraba	 al	 alemán	 con	 su	 ojo	 bizco	 y	 frunciendo	 el
ceño.	Cuando	Aviraneta	 se	 pone	 a	mirar	 así	 hay	 que	 temblar,	 porque,	 con	 la	mala
sangre	que	tiene,	es	capaz	de	cualquier	cosa.

La	situación	entre	los	dos	hombres	era	muy	violenta,	y	al	fin	vino	el	encuentro.
Eugenio	y	el	alemán,	por	una	cuestión	de	poca	monta,	se	lanzaron	el	uno	contra	el

otro.	 Eugenio	 quiso	 arrestar	 a	 Müller;	 pero	 al	 ver	 en	 éste	 una	 risa	 de	 desprecio,
suspendió	el	arresto	y	concertaron	entre	los	dos	un	desafío.

Estábamos	en	Hontoria.
Lara	 y	 yo	 fuimos	 los	 testigos	 de	 Aviraneta,	 y	 dos	 desertores	 franceses	 los	 de

Müller	el	alemán.	Se	decidió	que	otro	desertor	polaco	hiciera	de	juez	de	campo.
Marchamos	 los	 siete	 al	 galope	 al	 pinar,	 y	 entramos	 en	 una	 calvera	 del	 monte,

grande	como	una	plazoleta.
Antes	 de	 comenzar	 el	 duelo,	 el	 alemán	 dijo	 que	 él	 era	 un	 simple	 soldado,	 y

mayormente	extranjero;	que	si	se	sabía	que	se	había	batido	con	un	oficial	le	costaría
el	 ser	 fusilado,	y	que,	por	 lo	 tanto,	 exigía	 juráramos	 todos	guardar	 el	 secreto	de	 lo
ocurrido.

El	alemán,	sin	duda,	tenía	completa	confianza	en	su	triunfo.	Juramos	callar.
Al	momento	Müller	y	Aviraneta	se	quitaron	las	casacas.	Müller	tenía	un	pecho	de

gigante	y	unos	brazos	fuertes,	cubiertos	de	vello	rojo.
Se	midieron	 los	sables	y	se	entregó	a	cada	uno	el	suyo.	El	alemán	manejaba	su

arma	como	un	juguete.	Se	colocaron	los	dos	en	guardia.
«Uno,	dos,	tres…	Adelante,	señores	—dijo	el	polaco.
Los	sables	chocaron	uno	contra	otro	y	comenzó	el	asalto.
Müller	no	tenía	idea	de	la	esgrima,	pero	era	valiente,	y	tiraba	unos	mandobles	a

Eugenio	que	yo	creí	que	le	deshacía.	Aviraneta	se	defendía	con	mucha	maña	y	dirigía
a	Müller	golpes	a	la	cabeza	y	al	brazo.

El	 alemán,	 viendo	 que	 no	 alcanzaba	 al	 enemigo,	 comenzó	 a	 dirigirle	 estocadas
furiosas	al	pecho.

Hubo	un	descanso	por	orden	del	polaco,	juez	de	campo.
Müller	estaba	congestionado	y	torpe;	Eugenio,	algo	pálido,	pero	muy	tranquilo.
«Yo	 intentaba	 desarmar	 a	 este	 bárbaro	—nos	 dijo	 Eugenio	 a	 Lara	 y	 a	mí—,	 y

herirle	levemente;	pero	tiene	tan	mala	intención,	que	voy	a	tener	que	matarlo;	si	no,
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me	va	a	matar	él».
Siguió	 el	 duelo	 y	 vimos	 que,	 efectivamente,	 Eugenio	 cambiaba	 de	 sistema;	 ya,

después	 de	 parar,	 no	 marcaba	 un	 golpe	 ligero	 en	 el	 brazo	 o	 en	 el	 hombro	 del
contrario,	sino	que	se	tiraba	a	fondo	de	una	estocada.	Müller	hacía	lo	mismo	con	una
furia	 terrible.	 Eugenio	 estaba	 cada	 vez	 más	 pálido	 y	 más	 ceñudo;	 se	 notaba	 la
decisión	en	sus	ojos.

Durante	un	momento	estuvieron	los	dos	forcejeando	casi	con	los	puños	juntos,	y
al	 separarse	se	vio	que	Aviraneta	 tenía	un	 rasguño	en	el	brazo	que	 le	manchaba	de
sangre.

Aquella	 sangre	 y	 la	 sonrisa	 de	 triunfo	 del	 alemán	 enardecieron	 a	 Aviraneta,
dándole	una	de	aquellas	decisiones	violentas	que	le	caracterizaban.

El	polaco	hizo	 la	señal	del	nuevo	asalto.	Aviraneta	se	 lanzó	con	 tanto	brío,	que
acorraló	al	alemán,	que	tuvo	que	retroceder,	y,	dándole	un	sablazo	en	la	muñeca,	 le
hizo	 tirar	 el	 sable.	 Creímos	 que	 aquí	 terminaría	 el	 lance;	 pero	 Müller	 protestó	 y
volvió	con	más	furia	a	la	pelea.

Ya	no	era	dueño	de	sí	mismo;	se	descubría,	parecía	un	toro	más	que	un	hombre.
Se	veía	en	él	la	decisión	de	atravesar	a	su	contrario,	aunque	quedara	muerto.

Aviraneta	 se	 encontraba	 en	 un	 aprieto	 grave;	 se	 iba	 cansando	 y	 perdiendo	 la
serenidad.

En	esto,	Müller	con	el	sable	rozó	la	oreja	de	Eugenio.	Aviraneta	sintió	la	sangre
que	le	caía	y,	enardecido,	se	lanzó	sobre	el	enemigo,	se	tiró	a	fondo	y	hundió	el	sable
en	el	pecho	del	alemán.

Müller	abrió	los	brazos,	se	le	cayó	el	arma,	se	tambaleó	y,	dando	una	vuelta	como
un	peón,	cayó	a	tierra.

Los	dos	testigos	franceses	no	pudieron	sostener	su	cuerpo	fuerte	y	pesado.
«Lo	he	matado	—nos	dijo	Aviraneta—;	no	he	podido	hacer	otra	cosa».
El	alemán	bramaba,	escupiendo	espumarajos	de	sangre.
Aviraneta,	ceñudo,	 tomó	su	sable	y	empezó	a	 limpiarlo	en	unas	hierbas.	Esperó

un	 momento	 por	 si	 Müller	 le	 llamaba,	 pero	 el	 alemán	 estaba	 en	 las	 últimas
convulsiones	de	la	agonía,	y	poco	después	había	muerto.

Montamos	de	nuevo	a	caballo.	Los	dos	franceses,	que	tenían	sangre	en	las	manos,
y	Aviraneta,	se	lavaron	en	un	arroyo	y	volvimos	a	Hontoria.

Todos	los	que	presenciamos	el	duelo	guardamos	el	secreto	de	lo	ocurrido,	hasta	el
punto	de	que	se	creyó	que	Müller	había	desertado	de	nuestro	campo.	Sin	embargo,
algunos	sospecharon	la	verdad.
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IV	·	LA	DENUNCIA

UNOS	 meses	 después	 estábamos	 en	 Peñaranda	 de	 Duero,	 que	 también	 se	 llama
Peñaranda	de	la	Perra,	cuando	se	presentó	un	escuadrón	del	Empecinado	a	operar	en
combinación	con	Merino.

Eran	oficiales	de	este	escuadrón	Antonio	Martín,	el	hermano	del	Empecinado,	y
don	Casimiro	de	Gregory	Dávila,	 a	 quien	 llamaban	Gregory	 el	 de	Leganés,	 por	 su
cargo	de	administrador	de	Rentas	de	este	pueblo.

Gregory	había	peleado	con	el	Empecinado	a	las	órdenes	de	don	Vicente	Sardina,
y	estuvo	preso	en	Madrid	por	patriota	el	año	9.

Luego,	yo	le	conocí	en	1822	de	intendente	en	Pamplona.
Gregory	y	Martín	andaban	mucho	con	Aviraneta.	Se	decían	muy	liberales.
Un	día	los	dos	Empecinados,	Aviraneta,	Lara,	el	Tobalos	y	tres	o	cuatro	más	del

escuadrón	del	Brigante	se	metieron	en	una	taberna	de	Peñaranda	y	hablaron.
Hay	que	advertir	que	Eugenio,	en	esta	época,	estaba	que	no	se	le	podía	aguantar.
Sus	 peleas	 con	 Fermina	 y,	 sobre	 todo,	 el	 recuerdo	 de	 la	 muerte	 del	 alemán	 le

tenían	rabioso.	Antonio	Martín	y	Casimiro	Gregory	contaron	en	el	grupo	la	entrada
de	los	aliados	en	Madrid	un	día	de	agosto.

El	Empecinado,	Palarea,	el	Abuelo	y	Chaleco	habían	desfilado	por	la	Puerta	del
Sol	y	calle	Mayor,	marchando	al	Ayuntamiento.

Antonio	Martín	aseguraba	con	entusiasmo	que	los	Empecinados	habían	sido	 los
héroes	de	la	jornada.

Unos	días	después	de	entrar	ellos	se	juraba	la	Constitución	en	todas	las	parroquias
madrileñas.

Los	del	Brigante	escuchaban	con	envidia.
«Tenéis	 suerte	—dijo	Aviraneta	 con	 amargura—;	 nosotros	 aquí	 no	 hemos	 visto

nada	de	eso».
E	hizo	un	cuadro	agrio	y	burlesco	de	 la	vida	y	 costumbres	del	 campamento	de

Merino.
Viendo	 que	 celebraban	 sus	 frases,	 Aviraneta	 se	 desbocó	 y	 empezó	 a	 decir

barbaridades.	Afirmó	que	Merino	había	ordenado	 la	muerte	del	Brigante	porque	 se
sentía	celoso	de	él.

«¿Nosotros?	—exclamó	 luego—.	Nosotros	 ya	 no	 somos	 guerrilleros,	 sino	 unas
viejas	beatas	que	no	hacen	más	que	 rezar	el	 rosario	y	persignarse	para	comer,	para
beber,	para	rascarse».

Gregory	y	Martín	se	reían.	Luego,	Eugenio	habló	del	Estado	llano,	del	servilismo
de	 los	 fernandinos,	de	 la	 libertad	y	de	 los	derechos	del	hombre,	y	acabó	brindando
por	la	República.
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Aviraneta	pensó	que	nadie	se	enteraría;	pero	en	la	taberna	había	un	enemigo	suyo,
un	tal	Sánchez,	a	quien	llamaban	don	Perfecto.

Don	 Perfecto	 estaba	 resentido	 contra	 Aviraneta	 porque	 éste	 se	 burlaba	 de	 él
constantemente	 preguntándole	 dónde	 se	 había	 escondido	 cuando	 la	 acción	 de
Hontoria	del	Pinar.

Don	 Perfecto	 se	 vengó	 yendo	 con	 el	 soplo	 al	 cura,	 contándole	 toda	 la
conversación.

A	los	quince	días	de	esto	volvimos	a	Salas	de	los	Infantes.	Ya	habíamos	olvidado
la	conversación	de	Peñaranda.

No	 hicimos	 más	 que	 llegar,	 cuando	 el	 cura	 llamó	 a	 Aviraneta	 y	 a	 Lara	 y,	 de
repente,	sin	incomodarse,	con	voz	burlona	y	fría,	les	dijo:

—Oye,	Echegaray.	¡Conque	yo	mandé	asesinar	al	Brigante!	¡Conque	nosotros	no
somos	guerrilleros!	¡Conque	somos	unas	viejas	beatas	que	no	hacen	más	que	rezar!

—Yo	no	he	dicho	eso,	don	Jerónimo.
—Ha	habido	quien	te	ha	oído,	hijo	mío.	Hablaste	con	el	hermano	del	Empecinado

y	con	otro	en	una	taberna	de	Peñaranda.	¿De	manera	que	eres	masón	y	republicano?
¡Ya	me	 figuraba	yo	algo!	Pues	 tendrás	 la	 suerte	de	 los	 espías	y	 los	 traidores:	 serás
fusilado	 por	 la	 espalda.	 Y	 tú,	 Lara,	 irás	 también	 a	 la	 cárcel.	 Ya	 veré	 lo	 que	 hago
contigo.

Aviraneta	 no	 replicó.	 Un	 oficial	 le	 quitó	 su	 espada	 dragona	 y,	 rodeado	 de
soldados,	marchó	a	la	cárcel.

…	Después	de	este	episodio,	Ganisch	contó	otros	de	los	guerrilleros	de	Merino,
ya	conocidos	por	mí,	y	la	escapada	que	hicieron	desde	Salas	a	Soria	Aviraneta	y	él;
pero	 como	 esta	 escapada	 la	 he	 encontrado	 con	más	 detalles	 en	 los	 papeles	 de	 don
Eugenio,	he	recurrido	a	ellos.
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V	·	LA	EVASIÓN

ESTAS	 páginas	 que	 siguen	 fueron	 escritas,	 como	 las	 primeras	 de	 este	 libro,	 en	 la
Cárcel	de	Corte,	de	Madrid,	en	1834	ó	1835.	Aviraneta	quiso	dar	a	su	narración	un
aire	romántico.	No	en	balde	le	habían	prendido	al	mismo	tiempo	que	a	Espronceda	y
a	García	Villalta.	Don	Eugenio,	sin	duda,	pensó	en	imitar	a	los	poetas;	en	cambio,	los
poetas	no	quisieron	imitar	al	conspirador,	pues	ambos	estuvieron	a	cual	más	tímidos	y
asustadizos,	y	cantaron	la	palinodia	al	momento	escribiendo	una	solicitud	a	la	reina
María	Cristina	afirmando	su	inocencia	y	pidiendo	gracia.

Aviraneta	habla	en	sus	cuartillas	de	un	pueblo	S*,	que	he	supuesto	que	es	Salas	de
los	 Infantes;	 se	 llama	 a	 sí	 mismo	 el	 joven	 prisionero,	 a	 Fermina	 la	 transforma	 en
Elvira,	y	a	Ganisch	en	Martín.

A	las	pocas	páginas	se	olvida	de	sus	propósitos	novelescos	y	del	joven	prisionero
y	habla	de	sí	mismo.

Yo	 he	 sustituido	 los	 nombres	 falsos	 por	 los	 verdaderos	 para	 que	 no	 haya
confusión.

La	casa	del	duende

Cuando	me	llevaron	preso	llovía,	llovía	monótonamente.	El	campo	estaba	triste;
la	carretera,	llena	de	charcos.

Veíase	entre	la	bruma	la	línea	alargada	de	los	montes,	y	en	el	fondo	aparecía	Salas
con	sus	tejados	rojos,	chorreando	agua.

Salas	de	los	Infantes	está	en	tierra	fría,	rodeado	de	colinas	pedregosas;	tiene	una
iglesia	con	su	torre	cuadrada	en	un	alto	y	su	nido	de	cigüeñas.

Salas	es	pueblo	serrano,	de	casas	bajas,	con	las	chimeneas	muy	grandes,	hechas
con	 trozos	 de	 teja,	 formando	una	 eminencia	 cónica	 terminada	 por	 una	 caperuza	 de
cuatro	tablas,	que	en	el	país	llaman	la	contera.

Tiene	Salas	un	castillejo	en	el	vértice	de	una	colina	próxima	al	río,	el	castillo	de
Castrovido,	y	un	palacio	grande,	el	de	los	infantes	de	Lara.	Castillo	y	palacio	deben
estar	 ya	 completamente	 en	 ruinas,	 si	 la	 devastación	 iniciada	 en	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	ha	seguido	en	 la	carlista,	como	ha	debido	de	seguir,	 si	es	que	no	ha
aumentado.

No	se	ve	aldea	alguna	en	derredor	de	la	villa;	entonces,	durante	la	campaña,	sus
alrededores	eran	un	desierto.

Salas	tiene	un	punto	de	reunión	bastante	animado	los	días	de	feria,	que	suelen	ser
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los	jueves:	la	plaza	Mayor.
En	 los	 soportales	 de	 esta	 plaza,	 en	 las	 bodegas	 hay	 figones	 bajos	 de	 techo,

ahumados,	con	unas	cuantas	mesas	de	pino	blancas	y	una	fila	de	barricas	sostenidas
por	largueros.

A	 la	 puerta	 de	 los	 figones	 suelen	 ponerse	 los	 días	 de	mercado	 algunas	 viejas	 a
vender	callos	con	guiso	de	pimentón	en	un	barreño.	Yo	conocía	todos	los	figones	del
pueblo.

Lara	 y	 yo	 frecuentábamos	 el	 figón	 del	Obispo	 y	 el	 de	 la	Mujer	Muerta,	 donde
solíamos	comer	los	exquisitos	peces	del	Arlanza.

Hontoria	 y	 Salas	 eran	 para	 nosotros,	 acostumbrados	 a	merodear	 por	 el	 campo,
capitales	importantes.

Dos	barrios	hay	en	Salas	bastante	separados	el	uno	del	otro:	el	de	Santa	María,
casi	todo	el	pueblo,	llamado	así	por	hallarse	alrededor	de	la	iglesia	parroquial,	y	el	de
Santa	Cecilia,	 por	 estar	 cerca	de	una	 ermita	 de	 este	 nombre	 levantada	 a	 orillas	 del
Arlanza.

Un	 puente	 que	 pasa	 por	 encima	 del	 río	 une	 el	 camino	 que	 va	 de	 una	 a	 otra
barriada.

En	 el	 barrio	 de	 Santa	 Cecilia	 había	 por	 entonces	 una	 casa	 grande,	 de	 piedra
berroqueña,	antigua,	ennegrecida	por	el	tiempo	y	por	los	musgos,	agujereada,	con	los
aleros	rotos:	la	Casa	del	Duende.

Se	 entraba	 en	 ella	 por	 un	 postigo	 lleno	 de	 grandes	 clavos,	 porque	 la	 puerta
principal,	rota,	estaba	sujeta	con	hierros	y	no	podía	abrirse.

Era	su	zaguán	ancho,	obscuro,	con	una	columna	de	granito	en	medio.
A	mano	 izquierda	comenzaba	 la	 escalera,	 torcida,	 apolillada,	que	 subía	hasta	 el

desván.	Varias	veces	estuvimos	los	del	escuadrón	alojados	en	esta	casa.
Lara	y	yo	habíamos	andado	por	todos	sus	cuartos	y	rincones,	a	riesgo	de	caernos,

porque	los	suelos	se	hallaban	agujereados.
Se	 encontraban	 aún	 en	 este	 caserón	 salas	 hermosas	 con	 chimeneas	 de	 piedra,

vigas	talladas	en	el	techo,	marcos	de	ventanas	apolillados	llenos	de	adornos,	puertas
de	cuarterones,	cerraduras	roñosas	y	algunos	viejos	cuadros	desgarrados	y	negros.

El	 desván	 era	 enorme:	 tenía	 grandes	 solivos	 de	 los	 que	 colgaban	 sarmientos
secos;	el	tejado,	roto,	dejaba	por	todas	partes	ver	el	cielo,	y	los	días	de	lluvia	entraba
libremente	el	agua	por	sus	boquetes.

En	 esta	 casa	 habían	 estado	 alojadas	 muchas	 veces	 las	 tropas	 españolas	 y
francesas.	En	aquel	tiempo	servía	de	cuartel	y	al	mismo	tiempo	de	cárcel	a	Merino.

La	 casa	 tenía	 varios	 calabozos	 con	 puertas	 sólidas.	 Merino	 había	 mandado
arreglarlos	y	ponerles	rejas,	y	allí	encerraba	a	los	presos.

Hacia	el	monte,	se	extendía	una	huerta	con	una	tapia	que	en	otro	tiempo	debió	de
ser	 hermosa,	 pero	 que	 talada	 y	 cubierta	 de	 ortigas,	 de	 zarzas	 y	 de	 jaramagos,
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presentaba	un	aspecto	de	desolación	y	de	tristeza.
Esta	casa	ruinosa,	y	de	aire	melancólico,	con	sus	agujeros,	sus	chimeneas	rotas,

sus	 aleros	 destrozados	 y	 sus	 lechuzas	 que	 chillaban	 de	 noche,	 hubiera	 influido	 en
nuestra	imaginación,	si	la	vida	activa	que	llevábamos	nos	hubiera	permitido	el	lujo	de
tenerla.

No	pensaba	yo	que	en	esta	casa	había	de	estar	preso.

La	frase	de	Bailly

Aquella	tarde,	al	anochecer,	en	el	atrio	de	Santa	Cecilia,	me	comunicaron	la	orden
de	prisión,	me	quitaron	la	espada	y	me	llevaron	preso.

Lara	 y	 yo,	 custodiados	 por	 un	 oficial	 y	 ocho	 soldados,	 llegamos	 a	 la	Casa	 del
Duende.

En	el	portal	llamaron	al	Cojo,	que	hacía	de	alcaide.
El	Cojo	era	un	guerrillero	viejo,	inválido,	con	una	pierna	de	palo.	Vestía	calzones

cortos,	 medias	 blancas,	 camisa	 de	 cáñamo,	 chaleco	 de	 sayal	 con	 solapas	 vueltas,
pañuelo	atado	a	la	cabeza	y	sombrero	encima.

Llevaba	en	la	mano	cuatro	o	cinco	llaves,	metidas	en	un	alambre,	que	tintineaban
al	mover	el	brazo.

Subimos	con	el	Cojo	y	la	escolta	hasta	el	segundo	piso	y	se	encerró	en	un	cuarto	a
Lara	y	en	otro,	enfrente,	a	mí.

Mi	 calabozo	 estaba	 restaurado	 hacía	 poco	 tiempo;	 tenía	 una	 puerta	 sólida,	 una
ventana	pequeña	en	el	grueso	muro	y	un	banco.	Hacía	un	 frío	 terrible.	El	Cojo	me
advirtió	que	había	pasado	la	hora	del	rancho	y	me	trajo	una	manta	raída.

Me	 senté	 en	 el	 banco;	 luego	me	 tendí	 en	 él	 sirviéndome	 de	 la	manta	 como	 de
almohada.	Apenas	pude	dormir.	Sólo	un	momento,	al	amanecer,	logré	cerrar	los	ojos.

Me	desperté	al	oír	el	tintineo	de	las	llaves	del	Cojo	y	el	ruido	de	su	pierna	de	palo,
que	golpeaba	en	los	suelos	de	madera	como	si	fuera	un	martillo.

Hablé	con	el	alcaide	que	me	traía	el	rancho,	y	pude	comprender	que	mi	situación
era	grave.

La	 segunda	noche	 fue	 igualmente	mala,	o	peor	que	 la	 anterior;	 el	 frío	me	 tenía
aterido.	El	viento,	en	los	árboles	lejanos,	metía	un	ruido	como	de	descargas	cerradas.
A	 veces	 me	 hacía	 la	 ilusión	 de	 si	 serían	 los	 franceses	 que	 atacaban	 el	 pueblo	 y
entraban	en	él.

«¡Mala	 suerte	ha	 tenido	usted,	don	Eugenio!»,	me	dijo	 el	Cojo,	por	 la	 tarde,	 al
traerme	la	comida.

Sus	palabras	achicaron	mi	valor.
A	mediodía	se	abrió	la	puerta	y	entró	Fermina.
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—Prepárate	a	morir	cristianamente	—me	dijo;	y	me	entregó	un	libro	de	misa.
Me	levanté	enfurecido.
—¿A	qué	vienes?	—grité—.	¿Vienes	a	recrearte	viéndome	condenado	a	morir?
—No,	Eugenio;	quiero	que	salves	tu	alma.
—¡Mi	alma!	¡ja!	 ¡ja!	—exclamé	y	cogí	el	 libro	de	misa	y	 lo	 tiré	al	suelo—.	Yo

moriré	 maldiciendo	 de	 vuestras	 mamarrachadas,	 de	 vuestros	 santos	 y	 de	 vuestras
ridiculeces.	 ¡Si	 soy	 liberal,	 revolucionario,	 negro,	 y	 le	 pegaría	 fuego	 a	 todas	 las
iglesias	y	haría	una	hoguera	con	los	altares!	Sí;	creo	que	vuestra	religión	es	una	farsa
y	vuestros	curas	unos	canallas,	hipócritas,	miserables.	Creo	que	vuestros	frailes	son
unos	cerdos	y	 las	monjas	unas	 tías	 egoístas	que	yo	distribuiría	 en	 lo	cuarteles	para
entretenimiento	 de	 los	 soldados.	 Creo	 que	 los	 religiosos	 sois	 peores	 que	 nadie.
Vuestra	 religión	 no	 os	 impide	 ser	 crueles,	 mentirosos,	 sanguinarios,	 viciosos.	 Sois
despreciables.	Vete	de	ahí;	no	quiero	verte.	No	quiero	salvar	mi	alma.

Fermina,	asombrada	de	mi	exabrupto,	no	replicó	nada,	y,	acercándose	a	la	puerta,
se	fue.

Comprendí	que	había	estado	cruel	con	ella,	pero	esto	desahogó	mi	furia.
Al	encontrarme	solo	quedé	más	tranquilo.	Realmente,	no	tenía	miedo	a	la	muerte.

¡Morir	 a	 los	 veinte	 años!	 Lo	 único	 que	 me	 molestaba	 era	 el	 flujo	 inoportuno	 de
pensamientos.

Aquella	necesidad	de	agotar	todas	las	ideas,	de	seguirlas	y	de	desarrollarlas	no	me
dejaba	dormir.

Si	 me	 llegan	 a	 sacar	 en	 aquel	 instante	 al	 cuadro,	 me	 fusilan	 en	 medio	 de	 un
razonamiento.

Pensé	en	si	este	último	día	de	mi	vida	valdría	la	pena	de	tener	remordimiento.	Me
acordé	del	alemán	Müller	a	quien	había	matado	en	duelo…	nada.

«Después	de	 todo,	 la	 guerra	 se	 va	 a	 acabar	—pensé	 luego—,	y	 la	 vida	 se	 va	 a
hacer	 aburrida.	 ¿Qué	 pasará	 luego?	 ¿Qué	 será	 España	 dentro	 de	 cincuenta	 años,
dentro	de	cien?»

Estuve	 fantaseando	 durante	 largo	 tiempo;	 pero	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 próxima
interrumpía	mis	elucubraciones.

¡Morir!	No	tenía	miedo.	Lo	único	que	me	desagradaba	era	pensar	si	mis	fuerzas
se	debilitarían	en	el	supremo	momento.

Siquiera	en	el	acto	hubiese	gente	gritaría:	Viva	la	libertad!	¡Viva	España!
De	 pronto	 pensé	 en	 que	 pocas	 horas	 después	 estaría	 debajo	 de	 tierra	 y	 me

estremecí	 con	 un	 temblor.	 Realmente,	 no	 sabía	 si	 era	 del	 frío	 del	 cuarto	 o	 de	 la
terrible	idea	de	la	muerte.

Me	acordé	de	lo	que	me	contó	mi	tío	Etchepare	del	astrónomo	Bailly,	cuando	este
sabio	presenciaba	los	preparativos	del	verdugo	en	la	guillotina	que	le	tenía	que	cortar
la	 cabeza,	 bajo	 la	 lluvia	 de	 un	 día	 invernal.	Alguien	 le	 había	 dicho,	 poniéndole	 la
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mano	 en	 el	 hombro:	 «Tiemblas,	 Bailly»;	 y	 él	 contestó	 con	 sencillez:	 «Sí,	 amigo;
tengo	frío».

Este	recuerdo	me	hizo	reír	sin	saber	por	qué.

La	canción	de	Ganisch

En	aquel	estado	desvariante	pasé	el	segundo	día.	Cada	noche	me	parecía	un	siglo.
La	 tarde	del	 tercer	día,	una	 tarde	 lluviosa,	 triste,	oí	desde	mi	cuarto	varias	veces	el
grito	del	mochuelo.

De	pronto	me	asaltó	la	idea.	¿Sería	una	señal	de	Ganisch?
Me	agarré	a	los	hierros	de	la	reja,	asomé	la	cabeza	y	silbé	suavemente.
Al	 poco	 tiempo	 contestó	 otro	 silbido.	 Era	 Ganisch,	 que	 andaba,	 sin	 duda,

rondando	la	tapia	de	la	huerta	por	la	parte	de	atrás	de	la	casa.
Se	me	ocurrió	 si	 sería	algún	 lazo	que	me	 tendían.	¿Pero,	para	qué,	 si	 estaba	ya

preso?	Estuve	agarrado	a	la	reja,	tembloroso,	haciendo	esfuerzos.
De	pronto,	Ganisch	comenzó	a	tararear	el	aire	vasco	de	André	Madalén.
¿Me	tendría	que	decir	algo?	Yo	así	lo	esperaba.	Ganisch,	sin	duda,	se	cercioró	de

que	le	oía	por	mil	silbidos,	y	entonces	cantó	en	vascuence:

Mesaco	libru	burni	chiqui	bat
Erdi	erdiyan	daucazu.
Gau	arratzian	zaude	leyoan
Ni	campotic	errandizaitut.

(En	el	libro	de	misa	tienes	en	medio	un	hierro	pequeño.	Hoy	por	la	noche	estate
en	la	ventana.	Te	hablaré	desde	el	campo.)

Bajé	de	la	reja	con	las	manos	desolladas	y	me	tendí	en	el	banco	que	me	servía	de
cama.

«¿Qué	 libro	 de	 misa	 es	 este?	—pensé—.	 ¿A	 qué	 podía	 referirse?	 ¿Me	 estaría
diciendo	necedades	aquel	hombre?

�
»

Me	levanté,	y	a	la	luz	del	crepúsculo	vi	en	un	rincón	el	libro	de	misa	traído	por
Fermina.	¿Habría	allí	algo?

Cogí	 el	 libro	 con	 ansiedad,	 lo	 hojeé:	 nada.	Tiré	 con	 rabia	 de	 la	 pasta,	 y	 vi	 que
ocultas	en	el	lomo	había	dos	sierrecillas	finas.

El	descubrimiento	me	produjo	una	gran	agitación.
Era	necesario	decidirse	rápidamente.	¿Por	dónde	se	podía	intentar	la	fuga?	Por	la

reja	me	 pareció	 difícil.	 Tenía	 cinco	 barrotes	 verticales	 y	 tres	 horizontales.	Hubiera
sido	preciso	limar	el	espesor	de	dieciséis	hierros.	Pretender	doblarlos	era	imposible.

Estudié	la	puerta.	A	la	altura	de	un	hombre	tenía	un	ventanillo,	de	poco	más	de	un
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palmo,	con	dos	barrotes	en	cruz;	las	junturas	de	la	puerta	no	dejaban	resquicio	para
limar	el	cerrojo	o	la	lengüeta	de	la	llave.

Calculé	 que	 si	 cortaba	 los	 dos	 barrotes	 del	 ventanillo,	 sacando	 el	 brazo,	 por	 el
agujero,	podría	desde	dentro	dar	vuelta	a	 la	 llave,	que	estaba	bastante	alta,	pero	no
llegar	a	descorrer	el	cerrojo,	que	se	encontraba	muy	bajo.

Estuve	pensando	mucho	tiempo	qué	podría	hacer.
Había	 obscurecido.	 Era	 ya	 de	 noche,	 una	 de	 esas	 noches	 largas	 de	 invierno.

Llovía	 y	 soplaba	 un	 viento	 fuerte	 y	 frío.	 Del	 vestíbulo	 llegaba	 una	 ligera	 claridad
producida	por	el	resplandor	de	un	candil.

Hice	 un	 inventario	 de	 todos	 los	 objetos	 que	 tenía	 y	 di	 mil	 vueltas	 en	 la
imaginación	pensando	si	podría	aprovecharme	de	alguno.

La	 cuestión	 del	 cerrojo	 era	 la	 que	 me	 preocupaba;	 cortarlo	 con	 la	 lima	 era
imposible;	llegar	a	él	sacando	el	brazo	desde	el	ventanillo,	también.

Pensé	 en	 utilizar	 la	 vaina	 del	 sable	 que	me	 habían	 dejado.	No	 tenía	 resistencia
bastante,	 pero	 podía	 dársela	 con	 los	 dos	 barrotes	 de	 hierro	 que	 pensaba	 sacar	 del
ventanillo.

El	Cojo,	 como	 todas	 las	noches,	 fue	y	vino	por	 la	 escalera,	 haciendo	 sonar	 sus
llaves	 y	 su	 pata	 de	 palo.	 Cuando	 se	marchaba	 comenzaba	 yo	 a	 limar,	 y	 al	 volver
dejaba	mi	trabajo.

Para	 las	 diez	 de	 la	 noche	 tenía	 los	 cuatro	 hierros	 del	 ventanillo	 lo	 bastante
limados	para	poder	romperlos	al	menor	esfuerzo.

Rendido,	me	eché	sobre	el	banco	y	estuve	con	el	oído	atento	por	si	Ganisch	me
hablaba,	como	había	dicho.

Varias	veces	me	levanté	y	tuve	que	tenderme	de	nuevo.	Poco	después	de	dar	las
once	en	el	reloj	de	la	iglesia	sonó	a	lo	lejos	el	grito	del	mochuelo.

Era	Ganisch.	Me	agarré	a	la	reja,	tembloroso.
Luego	se	oyó	una	voz	que	cualquiera	hubiera	podido	tomar	por	un	relincho.
—Ai…zac	(Oye.)	—dijo	Ganisch.
Hablaba	en	vascuence	para	que	no	le	entendieran.
—Amabiyetan	(A	las	doce).
Pasó	un	largo	rato.
—Iriquí	atea	(Abre	la	puerta).
—Igó	gambará	(Sube	a	la	buhardilla).
—Gambará…	 ezquerretará…,	 ate	 chiquia…	 iriquiya	 dá	 (En	 el	 desván,	 a	 la

izquierda,	una	puerta	pequeña	está	abierta).
La	idea	de	poder	huir	produjo	en	mí	una	intranquilidad	cada	vez	mayor.
Estaba	febril,	impaciente.
El	Cojo	iba	y	venía,	haciendo,	sin	duda,	sus	preparativos	para	pasar	la	noche.	A

las	doce	menos	unos	minutos	se	oyó	su	pata	de	palo	resonar	en	el	suelo,	y	después	en
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la	escalera.
Se	llevó	el	candil	del	vestíbulo	y	quedó	todo	a	obscuras.
Inmediatamente	tiré	de	la	cruz	de	hierro	del	ventanillo	y,	empujando	con	fuerza,

la	 arranqué.	 Con	 ella	 en	 la	 mano,	 separé	 a	 tientas	 los	 dos	 barrotes	 y	 los	 metí,
envueltos	en	hojas	del	libro	de	misa,	en	la	vaina	del	sable.	Así	ésta	abultaba	más.

Luego	 llevé	el	banco	delante	de	 la	puerta,	 saqué	 todo	el	brazo	 izquierdo	por	 el
ventanillo,	agarré	la	llave	con	la	mano	y	le	di	dos	vueltas.

Como	soplaba	tan	fuerte	el	viento,	el	ruido	no	se	notó.
Después	introduje	por	el	ventanillo	la	vaina	del	sable	atacada	con	los	dos	barrotes

y	 los	 papeles,	 y	 fui	 balanceándola	 para	 ver	 si	 daba	 en	 el	 cerrojo	 y	 llegaba	 a
descorrerlo.

A	 la	 media	 hora	 de	 maniobra	 tuve	 que	 dejarlo.	 Estaba	 inundado	 de	 sudor	 y	 a
punto	de	caerme	mareado.

Volví	de	nuevo	a	la	faena.	Me	encontraba	nervioso,	convulso.
En	esto	llegué	con	un	golpe	casual	a	descorrer	el	cerrojo.
En	 aquel	 mismo	 momento	 se	 oyó	 ruido	 en	 la	 escalera.	 Estuve	 escuchando

anhelante,	con	el	corazón	oprimido.	Viendo	que	no	subía	nadie,	empujé	la	puerta,	que
chirrió	ásperamente	sobre	sus	goznes,	y	de	puntillas	salí	al	vestíbulo.

El	Gato

A	tientas	llegué	a	la	puerta	de	enfrente,	donde	habían	encerrado	a	Lara.
Abrí	la	llave	y	el	cerrojo.
—¡Lara!	—dije	en	voz	baja.
—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	desconocida.
—¿No	estás	aquí,	Lara?	—volví	a	preguntar.
—No.
—Pues,	¿quién	es	usted?
—¿No	sabe	usted	quién	soy?	Soy	el	Gato.	¿Qué	me	quieren?	¿Me	quieren	fusilar?
—No.	Yo	soy	Echegaray,	que	he	salido	del	calabozo.
El	Gato	no	sabía	quién	era.
—¿Quién?	¿Quién?	—me	preguntó.
—El	Pisaverde	 que	 se	 ha	 escapado	 del	 calabozo.	El	Gato	 se	 acercó	 a	mí	 en	 la

oscuridad.
—Vamos,	vamos	—exclamó	con	ansia.
—¿Y	Lara?	—le	dije	yo.
—Ayer	le	sacaron	de	aquí	porque	estaba	enfermo.
El	Gato	quería	bajar	la	escalera,	pero	yo	le	indiqué	debíamos	subir	al	desván.

www.lectulandia.com	-	Página	205



De	puntillas	llegamos	arriba.
El	Gato	llevaba	varios	meses	en	el	calabozo,	y	quizá	por	esto,	o	porque	era	una

especialidad	suya,	veía	a	obscuras,	como	un	verdadero	felino.	Cierto	que	había	una
ligera	claridad	que	entraba	por	los	agujeros	del	tejado.	El	Gato	me	indicó	dónde	había
una	puertecilla.

Avanzamos	 los	 dos	 por	 el	 desván,	 tanteando,	 porque	 el	 suelo,	 de	 madera
carcomida,	tenía	grandes	boquetes.	De	no	afirmar	bien	el	pie,	podía	uno	desaparecer
como	por	escotillón.	Se	oía	el	batir	de	alas	de	una	lechuza	o	de	alguna	otra	ave	que
tenía	allí	su	escondrijo.

Llegamos	a	la	puerta	y	la	abrimos.	Daba	a	una	escalera	ruinosa.	Fuimos	bajando
ésta	con	cuidado;	las	maderas,	apolilladas,	crujían	a	medida	que	poníamos	los	pies	en
los	 carcomidos	 peldaños.	 Luego,	 los	 escalones	 estaban	 húmedos,	 resbaladizos	 y
rotos.

Terminamos	 la	 escalera,	 y	 al	 final	 encontramos	 una	 tabla	 que	 cerraba	 un
ventanillo.	 La	 empujamos	 y	 salimos	 a	 un	 estercolero.	 Este	 estercolero	 tenía	 una
puerta	cerrada	con	una	tranca.	El	Gato	se	remangó	los	pantalones	y,	metiéndose	en	un
lago	 de	 basura,	 llegó	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Después	 me	 quité	 yo	 las	 botas	 y	 las
medias	y	pasé	también.

Salimos	 al	 huerto,	 abandonado	 y	 lleno	 de	 hierbajos.	Me	 limpié	 las	 piernas	 con
unas	hojas	y	me	calcé	de	nuevo.	Escalamos	la	tapia,	que	no	era	muy	alta.	Estábamos
libres.

No	había	hecho	más	que	saltar,	cuando	sentí	a	«Murat»,	a	mi	perro,	que	me	puso
las	patas	en	el	pecho.

Le	 acaricié	 y	 le	 seguí.	 Fuimos	 tras	 él	 el	Gato	 y	 yo,	 cruzando	matorrales,	 hasta
encontrarnos	a	Ganisch,	que	esperaba	con	dos	caballos	de	la	rienda.

—¿Cómo	nos	vamos	a	arreglar?	Somos	tres	—exclamé	yo.
Ganisch	 me	 dijo	 en	 vascuence	 que	 dejáramos	 al	 Gato;	 pero	 no	 me	 pareció

prudente.
El	Gato,	 con	nosotros,	podía	 ser	un	auxiliar	 eficacísimo;	en	contra	de	nosotros,

constituía	un	gran	peligro.	Tanto	como	a	él	nos	debía	importar	su	salvación.
El	Gato,	viéndome	indeciso,	dijo:
—Llévenme	ustedes	una	hora	a	caballo	hasta	salir	y	alejarnos	del	pueblo.	Luego

iré	a	pie.
Montamos	Ganisch	y	yo,	y	el	Gato	en	la	grupa	de	mi	caballo,	agarrándose	a	mí.

Ganisch	me	dio	una	carabina	y	un	sable.
Salimos	de	la	carretera	y	comenzamos	a	marchar	hacia	Palacios	de	la	Sierra.
A	un	cuarto	de	legua	del	pueblo	un	centinela	nos	dio	el	alto:
«¿Quién	vive?»,	gritó.
Ganisch	picó	espuelas,	yo	hice	lo	mismo,	y	los	caballos	se	pusieron	al	galope.
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Al	Urbión

Llevábamos	 media	 hora	 de	 marcha;	 habíamos	 avanzado	 con	 gran	 rapidez.	 La
cuestión	 era	 ganar	 terreno.	 Al	 principio	 no	 teníamos	 más	 idea	 que	 alejarnos.
Probablemente	 a	 la	 madrugada	 se	 darían	 cuenta	 de	 nuestra	 fuga	 y	 comenzaría	 la
persecución.

Desde	Salas,	mirando	hacia	Soria,	se	ven	primero	los	cerros	de	la	Campiña;	detrás
los	montes	de	la	Demanda	y	de	Neila,	y	a	la	derecha	el	pico	del	Urbión.

A	la	media	hora	de	marcha	el	Gato	me	dijo:
—Pare	usted,	don	Eugenio.	Paré	el	caballo.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Voy	a	bajar	del	caballo	de	usted	que	se	está	cansando,	y	montaré	en	el	otro.
—Bueno.
El	Gato	dio	un	salto,	se	agarró	a	la	cintura	de	Ganisch	y	seguimos	nuestra	marcha

al	trote.
Comenzaba	a	caer	una	ligera	lluvia	mezclada	con	nieve.
Serían	las	dos	o	dos	y	media	de	la	mañana,	cuando	el	Gato	me	llamó:
—Don	Eugenio.
—¿Qué	hay?
—¿Ustedes	tienen	algún	sitio	donde	guarecerse?
—No.
—¿Qué	van	ustedes	a	hacer?
—¡Qué	vamos	a	hacer!	Huir,	meternos	donde	podamos.
—Si	entran	ustedes	en	un	pueblo	están	perdidos.
—Y	usted,	¿qué	ha	pensado?
—Yo	tengo	un	refugio.	Una	cueva	que	no	la	conoce	nadie.
—¿La	de	Neila?
—No.
—¿La	del	Abejón,	quizás?
—Tampoco.	Esa	será	la	primera	que	registren.	La	mía	es	una	cueva	que	está	en	el

sitio	más	frío	del	Urbión.	Como	le	digo	a	usted,	nadie	la	conoce.
—Pues	vamos	a	ella.
—Me	ha	de	dar	usted	una	palabra,	don	Eugenio.
—¿Cuál?
—De	que	el	dinero	que	tengo	allí	no	me	lo	han	de	tocar,	pase	lo	que	paje.
—Le	doy	mi	palabra.
—¿Y	su	asistente?
—No	lo	hará	tampoco.	No	tenga	usted	cuidado.
—Entonces,	vamos.
El	 Gato	 siguió	 alternando	 en	 un	 caballo	 y	 en	 otro	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte	 más
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abrupta	de	aquellos	montes.	Entonces	los	 tres	seguimos	a	pie.	Comenzó	la	mañana,
una	 mañana	 nublada,	 fría,	 con	 ráfagas	 de	 viento	 cargadas	 de	 nieve;	 al	 mediodía
llegamos	a	un	chozo	de	pastores,	abandonado,	cubierto	de	ramas.

Tal	 era	 nuestra	 fatiga,	 que	 no	 pudimos	 comer	 nada.	 Tomamos	 un	 poco	 de
aguardiente	que	llevaba	Ganisch	en	una	calabaza	y	nos	dispusimos	a	seguir.

Por	lo	que	dijo	el	Gato,	desde	el	punto	donde	nos	encontrábamos	había	una	media
hora	hasta	la	cueva.

Íbamos	a	seguir	adelante	con	los	caballos,	pero	el	Gato	me	hizo	observar	que	con
ellos	no	se	podía	entrar	en	la	cueva.	Era,	por	lo	tanto,	mejor	dejarlos	allí.

Hicimos	 esto	 y	 avanzamos	 por	 entre	 la	 nieve.	 Marchábamos	 con	 grandes
dificultades	por	el	lomo	de	un	monte.

Al	avanzar	por	él	llegamos	encima	de	la	hondonada	donde	nace	el	Duero.
Desde	 el	 alto	 en	donde	nos	 encontrábamos	 se	 veían	dos	 lagunas:	 la	Negra	y	 la

Helada;	la	Helada	apenas	se	distinguía	por	estar	cubierta	de	nieve;	la	laguna	Negra,
en	cambio,	 en	medio	de	 la	hondonada,	parecía	una	mancha	 redonda	de	 tinta	 en	un
papel	blanco.

Bajamos	con	grandes	precauciones	al	borde	de	la	laguna	Negra.	Era	un	embudo
de	 piedra,	 en	 cuyo	 fondo	 parecía	 dormir	misteriosa	 el	 agua	 inmóvil	 aparentemente
negra.

La	cueva

Allí	 no	 se	 veía	 resquicio	 alguno.	 Yo	 le	 miré	 al	 Gato	 como	 preguntándole	 qué
objeto	 podía	 tener	 al	 engañarnos	 así;	 pero	 él	 sacudió	 con	 su	 palo	 la	 nieve	 y	 nos
mostró	una	hendidura	estrecha.

—Pasen	ustedes	—nos	dijo.
—¿Pero	se	puede	pasar	por	aquí?
—Pruebe	usted.
Efectivamente,	se	podía	pasar.	Entramos	Ganisch	y	yo;	luego	entró	él.	Quedamos

en	 una	 completa	 obscuridad.	 El	 Gato	 sacó	 un	 eslabón	 y	 comenzó	 a	 golpear	 en	 el
pedernal.

Saltaron	las	chispas	alrededor	de	su	cabeza,	hasta	que	encendió	la	yesca	y	vimos
que	al	poco	tiempo	encendía	un	candil.

—Adelante,	caballeros	—dijo—.	Están	ustedes	en	mi	casa.
La	entrada	de	la	cueva	era	muy	angosta	y	en	pendiente.	Bajamos	por	una	rampa

resbaladiza	 y	 llena	 de	 musgo,	 que	 terminaba	 cortada	 a	 pico	 sobre	 un	 pozo.
Asomándose	 a	 éste,	 como	por	 un	 balcón,	 se	 veía	 a	 treinta	 o	 cuarenta	 pies	 un	 gran
espacio	ancho	con	la	forma	de	una	caldera.
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A	mano	derecha	de	aquel	balcón,	donde	terminaba	la	rampa,	había	una	escalera
en	parte	natural	y	en	parte	arreglada.	El	Gato	me	dio	la	luz;	bajaron	Ganisch	y	él,	y
luego	bajé	yo.

Aquella	sala	profunda	y	casi	circular	daba	la	impresión	de	no	tener	comunicación
alguna	 con	 el	 exterior.	 A	 pesar	 de	 estar	 el	 techo	 lleno	 de	 estalactitas,	 había	 poca
humedad	en	ella;	la	temperatura	era	más	bien	templada,	y	el	suelo	de	piedra	calcárea.
Dentro	se	oía	como	el	retemblor	de	una	máquina.

—¿Qué	es	ese	ruido?	—le	pregunté	al	Gato.
—Es	que	por	aquí	se	vacía	la	laguna	Negra.	En	esta	cueva	tenemos	agua.
Y	marchando	a	un	rincón,	levantó	una	tabla	y	puso	al	descubierto	un	agujero	por

donde	pasaba	una	gran	corriente	de	agua	metiendo	un	ruido	imponente.
Nos	lavamos	allí	mismo.
Después,	Ganisch	sacó	lo	que	le	quedaba	de	pan	y	nos	lo	repartimos.
El	Gato	nos	indicó	dónde	había	un	montón	de	paja;	cada	uno	hizo	su	cama	y	nos

tendimos	en	ella.	Murat	se	echó	a	mis	pies.
Aquella	noche	yo	dormí	muy	mal.	Sentía	como	la	presión	de	todo	el	monte	en	el

pecho.
Por	la	mañana	tuvimos	el	gran	susto;	parecía	que	la	entrada	de	la	cueva	se	había

cerrado.
No	 se	 filtraba	 ni	 un	 rayo	 de	 luz	 de	 fuera.	 Subimos	 la	 escalera	 y	 la	 rampa	 a

obscuras,	y	dejamos	libre	la	boca	de	la	caverna.	Seguía	nevando.
Discutimos	lo	que	había	que	hacer.	Marchar	adelante	era	exponerse	a	ser	cogidos

y	fusilados;	para	quedarnos	allí	nos	faltaba	alimento.
Al	 Gato	 fue	 al	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	matar	 a	 los	 caballos	 y	 de

comerlos.	Al	oírlo	me	opuse,	pero	luego	me	convenció.	Realmente,	los	dos	animales
se	iban	a	morir	de	hambre	y	de	frío.

Ganisch	y	el	Gato	hicieron	de	verdugos.	Después	de	muertos	los	dos	caballos	los
enterraron	en	la	nieve,	para	conservar	la	carne,	a	pocos	pasos	de	la	laguna	Negra.

Desde	aquel	día	comenzamos	a	comer	caballo;	al	principio	con	algo	de	pan,	luego
sin	pan.	Entregados	a	la	alimentación	hipofágica,	estuvimos	ocho	días	aguantando	la
borrasca.	 Todas	 las	 mañanas	 abríamos	 la	 boca	 de	 la	 cueva,	 que	 se	 cerraba	 por	 la
noche	con	la	nieve.

Al	noveno	día	cesó	el	temporal	y	comenzó	a	helar;	el	piso	fue	poniéndose	duro;
ya	se	podía	andar	sobre	él.

Hicimos	 una	 expedición	 imprudente	 para	 reconocer	 los	 alrededores.	Había	 una
cornisa	 de	 piedras	 que	 partía	 de	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 en	 el	 mismo	 borde	 de	 la
laguna	Negra,	por	el	cual	se	podía	avanzar	y	retroceder	sin	dejar	huella	en	la	nieve.

Por	allí	salimos	y	nos	alejamos.
Encontramos	cerca	de	un	chozo,	en	un	pino	alto,	unas	tablas	de	rama	a	rama,	y	en
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ellas	varios	panes	y	quesos.
Volvíamos	 satisfechos	 de	 nuestro	 hallazgo	 cuando	Murat	 comenzó	 a	 gruñir;	 le

agarré	yo	del	collar	y	le	sujeté	para	que	no	avanzara	ni	ladrase.	Se	oía	hablar	a	poca
distancia.

Nos	 escondimos	 en	una	depresión	de	 la	 nieve	y	unos	minutos	después	pasó	un
pelotón	a	caballo	de	tropas	de	Merino,	mandadas	por	el	Jabalí.	Sin	duda	iban	a	ver	si
nos	 habíamos	 refugiado	 en	 los	 poblados	 de	Quintanarejo	 o	 de	 Santa	 Inés.	 Cuando
cruzó	el	pelotón,	volvimos	a	la	cueva	con	nuestras	provisiones,	decididos	a	no	salir
de	día	hasta	que	no	hubiesen	pasado	de	vuelta	los	jinetes.

Ya	 me	 figuraba	 yo	 que	 el	 Cura	 había	 de	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 averiguar
nuestro	paradero.

Al	 día	 siguiente	 salimos	 de	 la	 cueva	 de	 noche	 y	 vimos	 huellas	 recientes	 de	 la
patrulla	que	retornaba	de	su	expedición.

Después	ya	no	se	volvió	a	ver	ninguna	otra	huella	por	allí	más	que	la	de	los	lobos,
que	olfateaban	la	carne	de	caballo	enterrada	en	la	nieve,	cerca	de	nuestra	cueva.

Vida	troglodita

En	los	días	posteriores	exploramos	la	caverna.
Había	 en	 un	 rincón	 dos	 sepulcros	 antiguos	 que	 tenían	 la	 forma	 de	 un	 trapecio

geométrico,	al	cual	se	le	uniera	un	círculo	en	el	lado	más	largo	de	los	dos	paralelos.
Yo	sabía	que	éstos	eran	sepulcros,	porque	me	habían	enseñado	otros	iguales	tallados
en	piedra	en	Duruelo,	detrás	de	la	iglesia,	y	en	Covaleda,	en	un	pozo	que	llaman	de
San	Millán.

El	Gato	había	abierto	una	de	las	tumbas,	pero	no	encontró	en	ella	más	que	tierra	y
ceniza.

En	 esta	 época	 de	 vida	 troglodita,	 el	 Gato	 y	 Ganisch	 manifestaron	 grandes
condiciones	para	la	vida	salvaje.

Hicieron	cucharas,	tenedores	y	vasos	con	trozos	de	madera	y	dos	cuchillos	con	el
bocado	de	un	caballo.	Yo	me	arreglé	una	hamaca	con	las	correas	de	los	arneses,	para
no	dormir	en	el	suelo,	porque	empezaba	a	tener	nuevamente	dolores	reumáticos.

Decidimos	 esperar	 a	 que	 se	 serenara	 el	 tiempo	 definitivamente;	 mal	 o	 bien,
podíamos	aguantar	allí.

Todos	los	días	salíamos	de	caza,	y	cogíamos	lobos	y	zorros	en	trampas	que	ponía
el	Gato.

También	llevamos	en	un	trineo	hecho	con	palos	una	gran	cantidad	de	hierba	seca
que	encontramos	en	una	tenada	de	pastores.

www.lectulandia.com	-	Página	210



Por	la	nieve

A	 mediados	 de	 enero	 comenzó	 el	 buen	 tiempo,	 acompañado	 de	 un	 frío	 muy
grande.	 Entonces	 decidimos	 la	marcha.	 El	 día	 anterior	 subimos	 al	 pico	 del	Urbión
para	orientarnos	bien.	Desde	lo	alto	se	veía	una	niebla	larga	que	seguía	el	cauce	del
Duero;	 en	medio	 de	 la	 niebla	 azulada	 se	 destacaba	 el	 castillo	 de	Gormaz	 sobre	 un
cerro,	como	una	isla	en	medio	del	mar.	Cerca	se	abrían	las	gargantas	de	Santa	Inés	y
el	Hornillo.

Hacia	 el	 lado	 de	 Aragón	 se	 erguían	 las	 masas	 del	 Moncayo	 y	 Cebollera,	 que
separan	 las	 vertientes	 del	 Ebro	 y	 del	 Duero,	 la	 sierra	 de	 Peñalara	 de	 Burgos,
Quintanar,	Duruelo	y	la	meseta	de	Carazo,	desnuda	y	pelada.	Muy	vagamente	al	Este
se	 divisaba	 la	 sierra	 de	 Albarracín,	 y	 con	 más	 vaguedad	 aún,	 hacia	 el	 Norte,	 los
Pirineos.

Yo	me	di	cuenta	bastante	clara	de	la	disposición	de	las	montañas	próximas	y	de
los	 caminos,	 e	 hice	 un	 pequeño	 plano	 para	 orientarme.	 Comimos	 en	 el	 pico	 del
Urbión;	por	la	tarde	bajamos	a	nuestra	cueva,	dormimos	en	ella,	y	al	día	siguiente	nos
preparamos	para	 la	marcha.	Nos	untamos	 las	botas	 con	grasa	de	 caballo,	y	 con	 las
mantas	hicimos	tiras	para	envolvernos	las	piernas.	Parecíamos	unos	esquimales.

Yo	me	quité	parte	del	 forro	de	 la	chaqueta,	que	era	de	 tela	negra,	y	me	 lo	puse
como	una	venda	en	los	ojos.

Recordaba	haber	 leído	en	un	 libro	de	viajes	que	 la	claridad	de	 la	nieve	produce
oftalmías.	Ganisch	y	el	Gato	se	rieron	al	verme;	pero	por	la	noche	me	dieron	la	razón,
porque	tenían	los	dos	los	ojos	irritados	y	doloridos	a	consecuencia	del	resplandor	de
la	nieve.

Por	la	mañana	salimos	del	Urbión;	al	mediodía	cruzamos	por	Duruelo,	sin	entrar
en	 el	 pueblo,	 y	 seguimos	 hasta	 Covaleda,	 en	 donde	 dormimos	 en	 una	 tenada	 de
pastores.

Pasamos	con	gran	rapidez	al	día	siguiente	la	garganta	de	Covaleda,	hasta	llegar	a
Salduero.	Media	 hora	 después	 aparecíamos	 por	 una	 honda	 calzada	 en	Molinos	 de
Duero.

A	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	Molinos	 asomaban	 casas	 arruinadas	 con	 viejos	 escudos
nobiliarios.	No	había	nadie	en	la	aldea.

Seguimos	adelante.	El	tiempo	cambiaba;	el	cielo	se	iba	poniendo	triste	y	obscuro.
De	Molinos	marchamos	a	Vinuesa,	pueblo	que	antiguamente	se	llamaba	Corte	de

los	Pinares,	asentado	en	un	valle	ancho,	con	sus	tejados	rojos	y	su	iglesia	negruzca.
En	el	camino	comenzó	a	llover.	La	nieve	iba	deshaciéndose	en	el	campo.

Entramos	en	Vinuesa,	preguntamos	por	una	posada	y	nos	indicaron	una	que	tenía
un	 soportalillo	 en	 la	 puerta.	 Comimos,	 y	 al	 ir	 a	 pagar	 yo	me	 encontré	 con	 que	 el
dinero	que	tenía	no	me	llegaba	para	el	gasto	hecho	por	Ganisch	y	por	mí.

Pedí	al	Gato	lo	que	me	faltaba,	y	éste	me	dijo	que	no	me	daba	un	cuarto.
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—¡Pero	hombre,	 no	 sea	 usted	 así!	No	ve	 usted	 que	 si	 no	 pagamos	 al	 posadero
puede	mandarnos	prender.

—Que	haga	lo	que	quiera;	yo	no	pago.
Llamé	al	posadero,	y	aunque	era	un	tío	muy	bruto,	se	avino	a	razones.
Disimulé	 la	 incomodidad	y	el	deseo	de	darle	dos	palos	al	Gato,	y	 seguimos	 los

tres	la	marcha.

El	Gato,	en	la	trampa

Ganisch,	el	Gato	y	yo	nos	pusimos	en	camino	hacia	 la	Muedra.	Íbamos	calados
por	la	lluvia,	marchando	a	través	de	un	campo	llano	cubierto	de	pinos.

Encontramos	un	 zagal.	Le	preguntamos	 si	 había	 cerca	un	puente	 para	 cruzar	 el
Duero,	que	traza	allí	una	curva,	rodeando	el	valle	de	Vinuesa,	y	nos	mostró	un	vado.

Atravesamos	 el	 río	 vestidos.	 El	 camino,	 pasado	 el	 Duero,	 subía	 en	 cuesta	 por
unos	descampados;	yo	le	veía	a	Ganisch	con	la	cara	fosca	que	ponía	cuando	estaba
furioso	y	tramando	algo.

Llovía	cada	vez	más.
Llegamos	a	una	antigua	ferrería	abandonada	y	allí	nos	refugiamos.
Salimos	al	campo	a	cortar	estepares	y	matorrales.	Pensábamos	hacer	fuego.
Estaba	buscando	leña,	cuando	me	dijo	Ganisch	en	vascuence:
—¡Oye!
—¡Qué!
—A	éste	le	voy	a	atar	yo	y	le	vamos	a	quitar	el	dinero.
—¡Pero,	hombre!…
—No	hay	más	remedio.	Con	que	no	te	duermas.
—Bueno.
Realmente	 era	 lo	 mejor,	 porque	 si	 no	 el	 Gato	 nos	 iba	 a	 exponer	 a	 que	 nos

cogieran.
Volvimos	a	la	ferrería	abandonada	e	hicimos	fuego.	No	teníamos	que	comer.	Nos

echamos	en	el	suelo	con	las	piernas	hacia	la	llama.
El	Gato	tardó	mucho	en	tumbarse;	quizá	temía	o	sospechaba	algo.	Ganisch	hacía

que	roncaba	perfectamente.	Por	fin	se	tendió	el	Gato.	Ganisch	se	irguió,	me	miró,	y
lanzándose	sobre	él,	 le	 tapó	 la	boca	con	 la	gorra.	Yo,	 inmediatamente,	 le	 sujeté	 los
brazos,	y	con	un	pedazo	de	venda	que	llevaba	arrollada	en	las	piernas,	le	até.	El	Gato
no	 resistió.	 Tenía	 un	 estoicismo	 extraño.	Viendo	 que	 no	 le	 queríamos	matar,	 quiso
parlamentar	con	nosotros,	pero	Ganisch	no	aceptó.

—No,	 no	 —dijo,	 y	 con	 razón—.	 Eres	 capaz	 de	 denunciarnos	 por	 unos
maravedises.	Llevaremos	tu	dinero	y	te	dejaremos	aquí.
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—No	—agregué	yo—.	Tomaremos	 lo	necesario,	nada	más.	No	somos	 ladrones.
Con	dos	onzas	nos	bastan.

—¡Dos	onzas!	¡Dios	mío!	—gimió	el	Gato.
—Eres	un	asqueroso	avaro	—le	dije	yo—.	Te	he	libertado	de	la	cárcel,	y	aun	así

me	niegas	unas	pesetas.
Ganisch	 le	desató	 el	 cinturón	donde	guardaba	 su	 tesoro,	 y	yo	 cogí	dos	onzas	y

otras	monedas	pequeñas.
—Bueno;	ahora	pónselo	otra	vez.
Ganisch	le	ató	de	nuevo	el	cinturón.
Hecho	esto	le	dejamos	al	Gato	bien	sujeto	y	tendido	sobre	un	montón	de	paja.
Salimos	 de	 la	 ferrería	 y	 pasamos	 por	 la	 Muedra,	 un	 lugar	 desierto	 con	 unos

cuantos	 casuchos.	 Seguimos	 andando	 de	 noche,	 hasta	 que	 se	 presentó	 la	 mañana,
triste,	lluviosa.

Al	 mediodía	 encontramos	 un	 carro	 de	 bueyes.	 Dijimos	 al	 boyero	 que	 éramos
españoles	prisioneros	de	los	franceses,	que	habíamos	logrado	escapar.	El	boyero	nos
dio	un	poco	de	pan	y	nos	dijo	que	debíamos	seguir	a	Cidones.

Al	 anochecer	 de	 este	 día	 íbamos	 tan	 cansados,	 que	 decidimos	 pedir	 auxilio	 a
cualquier	destacamento	francés	que	encontráramos.

El	cansancio	y	la	molestia	eran	enormes.
Marchábamos	 de	 noche	 perdidos,	 cuando	 topamos	 de	 pronto	 con	 una	 ermita

abandonada.	Se	la	veía	a	la	luz	de	la	luna	con	su	cruz	y	su	soportal,	en	cuyo	fondo
brillaba	una	lámpara	de	aceite	iluminando	a	un	Cristo.	Adosada	a	la	ermita	había	una
casa	 pequeña	 con	 dos	 ventanas	 y	 una	 puerta.	 Llamamos.	 Salió	 a	 abrirnos	 un	 viejo
ermitaño,	barbudo	y	tembloroso,	a	quien	yo	conté	lo	que	nos	pasaba.

El	viejo	nos	llevó	al	lado	de	la	lumbre,	y	nos	dio	pan	y	una	jarra	de	leche.
El	ermitaño	hizo	algunas	reflexiones	acerca	de	la	guerra	y	de	las	maldades	de	los

hombres;	 pero	 viendo	 nuestro	 cansancio	 dejó	 de	 hablar	 y	 nos	 indicó	 que	 nos
tendiéramos	cerca	del	fuego	en	dos	sacos	de	paja.	Así	lo	hicimos	mientras	él	quedó
rezando.

A	la	mañana	siguiente,	al	preguntarle	al	ermitaño	lo	que	le	debíamos,	nos	dijo	que
nada,	y	que	si	queríamos,	podíamos	quedarnos	con	él	hasta	que	mejorara	el	tiempo.

Le	 dimos	 las	 gracias,	 pero	 le	 dijimos	 que	 nos	 era	 indispensable	 llegar	 cuanto
antes	a	Soria.

El	 ermitaño	 nos	 indicó	 un	 panadero	 de	 un	 pueblo	 próximo,	 que	 alquilaba
caballos;	le	buscamos,	y	con	un	tiempo	seco	y	frío,	salimos	camino	de	Soria,	adonde
llegamos	por	la	tarde.

Fuimos	a	la	posadilla	de	la	Merced,	el	primer	parador	que	encontramos	a	mano.
La	moza	nos	hizo	pasar	a	la	cocina,	grande	y	alta,	con	una	plataforma	con	barandado
de	madera	encima	del	fogón,	y	allí	mismo	nos	reconfortamos	con	el	calor	de	la	cena	y
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del	fuego.
Trabamos	conversación	con	dos	hombres	de	Villaciervos	que	parecían	pastores	de

nacimiento,	 con	 sus	 capas	 blancas	 y	 su	 capucha,	 y	 éstos	 nos	 dijeron	 que	 el	 cura
Merino	estaba	en	aquel	momento	cerca	de	Burgos.

Al	día	siguiente	salimos	a	la	calle	y	compré	ropa	para	Ganisch	y	para	mí.
La	 impresión	 que	 me	 hizo	 el	 lavarme	 con	 jabón,	 el	 vestir	 ropa	 limpia	 y	 el

acostarme	en	una	cama,	fue	extraordinaria.
Me	parecieron	estas	cosas	que	en	la	vida	ordinaria	no	se	estiman	el	refinamiento

más	exquisito	y	sibarítico	de	que	puede	gozar	un	hombre.
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—PUESTO	 que	 quieres	 saber	 lo	 que	 hice	 después	 de	 llegar	 a	 Soria	 —me	 dijo
Aviraneta—,	te	lo	contaré.

Pocos	días	más	tarde,	Ganisch	y	yo	salimos	en	una	galera	para	Madrid.
Ganisch	estuvo	en	mi	casa	unas	semanas	y	luego	se	marchó	a	Irún.	El	granuja	de

él,	a	pesar	de	que	no	me	lo	dijo,	se	había	quedado	con	algunas	onzas	del	Gato.
Yo,	acostumbrado	a	la	vida	de	merodeador,	no	me	hallaba	en	Madrid	a	gusto.
Tampoco	tenía	con	quién	hablar.	Los	afrancesados	y	la	gente	de	mis	ideas,	huían

de	España.	Se	había	despertado	un	entusiasmo	extraordinario	por	el	rey,	y	por	todas
partes	 se	cantaban	canciones	en	honor	de	Fernando.	 ¡Ay,	Fernando	mío!	 ¡Ay,	dulce
esperanza!

Tanto	cariño	por	un	miserable	canalla	como	aquél,	que	mientras	los	españoles	se
mataban	por	su	causa,	felicitaba	a	Napoleón,	era	cosa	que	daba	asco.

Yo,	disgustado	de	todo,	no	quería	ver	a	nadie.
Por	las	mañanas,	me	acordaba	de	la	sierra,	del	canto	de	los	pájaros	en	el	follaje,

del	murmullo	del	agua	en	el	regato,	de	nuestras	marchas	y	contramarchas…
Sentía	un	aburrimiento	terrible,	no	podía	vivir.	Me	parecía	que	la	luz	del	mundo

había	sufrido	un	eclipse,	y	que	me	encontraba	en	una	penumbra.	Solía	andar	por	los
alrededores	con	mi	perro,	pensando	en	nuevas	empresas.

No	 dije	 nada	 a	 mi	 familia	 de	 lo	 que	 me	 había	 pasado,	 y	 pretexté	 que	 el	 cura
Merino	se	había	mostrado	poco	propicio	a	reconocerme	los	grados.	En	Madrid,	por
entonces,	había	calma.

Los	 dos	 ejércitos	 regulares,	 el	 aliado	 y	 el	 francés,	 se	 preparaban	 a	 luchar	 en	 el
Norte.

Cuando	en	junio	se	supo	el	éxito	de	la	batalla	de	Vitoria,	hubo	gran	satisfacción
en	todo	el	pueblo.	Ya	el	final	de	la	guerra	se	veía	próximo.	Comenzaba	la	época	de
los	 regocijos	 y	 recompensas.	 Otros	 muchos,	 no	 con	 más	 méritos	 que	 yo,	 eran
capitanes,	comandantes,	coroneles.

Yo	podía	haber	sido	capitán	a	los	veintiún	años,	y	no	era	nada.
Por	el	contrario,	estaba	expuesto	a	que	alguien	me	denunciara.
Pensé	 varias	 veces	 en	 escribir	 al	 Empecinado,	 y	 ver	 si	 en	 sus	 filas	 podía

resarcirme	de	alguna	manera	del	tiempo	perdido;	pero	por	esta	época	las	partidas	de
guerrilleros	no	tenían	ocasiones	de	lucirse.

Me	 presenté	 a	 la	 señora	 de	 Ateaga,	 para	 ver	 si	 ella,	 con	 su	 influencia,	 podía
arreglar	 mi	 asunto.	 Doña	 Luisa,	 muy	 partidaria	 mía,	 me	 prometió	 hacer	 todo	 lo
posible	para	conseguir	mis	deseos.	Después,	me	habló	de	su	hijo	Ignacio.

Ignacio	estaba	enfermo	en	un	depósito	de	prisioneros	de	Chalon-sur-Sâone,	y	por
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las	 cartas	 que	 escribía	 se	 encontraba	mal,	 en	 un	 estado	 de	 tristeza	 y	 de	 postración
lastimoso.

Doña	Luisa	hubiera	querido	enviar	alguno	a	Chalon,	para	ayudar	a	escapar	a	su
hijo;	 pero	 en	 aquel	 momento	 no	 tenía	 medios,	 ni	 persona	 de	 confianza	 a	 quien
encomendarse.

—Si	yo	tuviera	dinero…	—dije.
—¿Qué?
—Que	iría	sin	ningún	inconveniente.
—¿De	veras,	Eugenio?
—Sí.
—Pues	dentro	de	ocho	días	tendrás	dinero.
—Pues	nada,	iré	yo.
Recomendé	a	doña	Luisa	que	no	hablara	del	proyecto	a	mi	familia.
Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 doña	 Luisa	 me	 llamó	 y	 me	 dijo	 que,	 respecto	 a	 mi

rehabilitación	como	oficial,	no	se	podía	conseguir	nada,	a	no	ser	que	Merino	diera	un
informe	favorable,	cosa	imposible;	lo	único	que	pudo	conseguir	es	que	libraran	a	mi
nombre	un	certificado	de	haber	servido	como	voluntario	en	las	guerrillas	españolas.

Esto	había	que	darlo	por	terminado.	Doña	Luisa	me	indicó	que	unos	días	después
tendría	el	dinero	suficiente	para	el	viaje.

Hice	mis	preparativos,	dije	en	casa	que	me	llamaban	de	nuevo	del	escuadrón,	y
con	la	bolsa	bien	repleta	me	puse	en	camino	de	Francia.

Madrid,	junio	1913.
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